田景堂是我高中同學，小名堂堂。他身材不高，敦敦實實，黝黑的臉膛，不急不躁，說話慢悠悠的，有時還帶點口吃。看上去很憨厚，人確是也憨厚，人緣不錯，是班上的勞動委員。

雖然“讀書無用論”當道，但有些老師還是教點知識。堂堂學習很用功，成績還可以，算中上。當年我們響應號召，成了了一個課外學習小組，大概五六個人，堂堂是其中之一。

學校不重視教知識，基本也沒有作業。學習小組其實就是政治學習小組，是當時很普遍的做法。上面很鼓勵，只是不會來查。學習小組活動地點就設在我家，因為我家就住學校邊，方便。加上我家房子可能稍微大一點，其實也就兩間，五口人。

每周兩天，大家吃了晚飯，來我家聚集。我們先學毛著，比如讀讀《矛盾論》，《實踐論》什麼的。有時也讀讀報紙。開始每次讀半小時，然後就討論一下。餘下的時間就是聊天，下棋。後來讀書的時間越來越短，聊天的時間越來越長。

慢慢的，大家彼此之間很熟悉了。

我知道了堂堂的哥哥原來是芷江城當時眾所周知的田大哥。早在認識堂堂之前，我就聽說了他大哥的事跡。

田家一共五兄妹，田大哥是老大，堂堂是老四，下面還有一個妹妹。她妹妹出生不久，田家父母先後去世，田大哥當年才17，18歲，父母沒有給他留下任何資產給他，卻留下了四個年幼的弟妹。沉重的擔子壓在了這個還沒有成年的年輕人的肩上。

長兄如父，為了養活弟妹，田大哥高中畢業沒有去考大學，而是去芷江印刷廠當了工人，每個月18元人民幣。當年社會保障機制幾乎沒有，田大哥靠18元一月的工資，在一些親戚朋友的幫助下，一個人養活四個弟妹。我沒有去過他們家，但知道他們住在芷江縣政府斜對面不遠的一片茅棚區，都是很貧困的人家。很多房子都屬於危房，年久失修。有些房子都傾斜了，板壁也不是很密閉，冬天冷風可以長驅直入，屋裡冷颼颼的。四周污水溝環繞，衛生環境很差。

田大哥工作努力，表現很好，得到了提職，工資也漲了。但作為年輕工人，工資還是很低。二十幾歲時，有人給他介紹對象。如果沒有弟妹，一個人，有正式工作，找對象是沒有問題的。但他有四個弟妹要養，這點錢顯然是很艱難的。姑娘們雖然很佩服他的人品和責任心，但都嫌他負擔太重，沒有人願意嫁給他。

後來田大哥決定放棄找對象結婚的想法，拒絕再相親，並放出話來：只要有一個弟妹沒有自立，我就不結婚。

從此他一心工作，照顧弟妹。

我與田景堂相識時，田大哥大約三十多歲。我從來沒有近距離正面看見過田大哥，只有兩次遠遠地看見過他。不高的個頭，瘦瘦的，有點駝背，比實際年齡顯得倉老。

堂堂穿的都是舊衣服，但總是乾乾淨淨，整整齊齊，完全看不出家裡非常貧困。他也從不談論他家的困難，也不是滿面愁雲，總是笑呵呵的，自然地和大家一起玩。所以我一直未能把他和田大哥聯繫起來，直到我們很熟了，談起他的家庭才知道。

過了兩年，堂堂和我們一樣下鄉做了知青，又過了兩年妹妹也自立了。在田大哥近四十歲的時候，他家五兄妹終於全部自食其力了。

雖然沒有上報，沒有宣傳，但田大哥的實際行動還是感動了四周的老百姓。他的事跡早就在民眾中流傳，不然我也不會很早就聽說了他。現在他終於完成了將弟妹撫養成人的意願，關心他的朋友開始勸他找個女人成家。田大哥最終答應找對象，不久在好心人的幫助下，田大哥找到了對象，準備結婚。

四十出頭的田大哥要結婚的消息迅速傳遍芷江城。

很多人要來看看這位為了弟妹犧牲自己的田大哥長什麼樣。因為人數太多，田大哥家裡根本應付不了。就在田大哥不知怎麼辦的時候，印刷廠決定田大哥可以免費使用廠里的會議室舉辦婚禮，而且新房可以布置在廠招待所里，免費住幾天。

無數的人前去幫忙，布置會議室，婚房，張羅婚宴。在當年極不講究的年代，田大哥的婚禮卻很熱鬧。結婚那天，印刷廠全體職工參加，廠領導親自主婚。會議室裝不下太多的人，除了親友和最好的朋友可以進，其他人只能站在會議室外面。而且會議室外面也站滿了人，很多人只好站在印刷廠門口的大街上，希望能目睹一下田大哥幸福的樣子。

那是不興送禮的時代，但仍然有很多人，包括素不相識的人，買了被子，枕頭，布匹，臉盆，杯子，鋼精鍋，等禮物送來。送禮的人絡繹不絕，都是想表達對田大哥的敬佩之情。

田大哥的婚事儼然成了芷江人心中的大事，他的喜事也成了芷江人的喜事。田大哥的婚禮是我一生中見過的最轟轟烈烈的婚禮，也是印象最深的婚禮。

田大哥終於可以鬆一口氣，放下了二十幾年的重擔，過一個正常人的生活了。

隨後我上了大學，工作，出國，沒有田大哥的消息。後來在堂堂口裡得知，因為一輩子操心勞累，田大哥積勞成疾，身體不好，六十多一點就去世了。