依法劫財

李公尚

朋友老錢近年來開優步（Uber），說這是他來美國後最自在的一份工作。雖然很辛苦，每天的付出和所得比不高，但給自己當老闆，時間自由。時間不就是金錢嗎？老錢在此之前，送過華文報紙，幹過房屋中介，賣過保險，銷過汽車，但都難以為繼。語言是他最大的短板， 來美國二十多年，英語仍說不囫圇。但老錢的詩詞歌賦寫得很好，和我是“以文會友”認識的。他在中國曾是一家著名報社文藝副刊的主編，因沒評上高級記者，被安排去當駐省記者作為補償。老錢的妻子比老錢小十幾歲，曾在電視台做英文編輯，當年敬仰老錢的風度和文采，嫁給了他。老錢外放後，她辭職來美國讀書，老錢因當駐省記者不舒心，也辭職來美國陪讀。結果沒陪住，老錢的妻子和一個外國人好上了，老錢離了婚，從此過得稀里糊塗。

一天晚上，老錢給我打電話，說在我家附近的一個路口出了事，讓我趕快過去幫忙。我猜想可能老錢的車出了故障，趕緊帶上千斤頂和維修工具趕過去。那個路口離我家三分鐘車程，旁邊是一家便利店。趕過去才知道，是老錢在那個路口左拐彎時，被警察截住了。同時被警察截停的共有四輛車，老錢是最後一輛，警察在處理前面的車，等候接受處理的老錢不知自己犯了什麼錯，怕自己的語言和警察交流不暢，就叫我來幫忙翻譯。

那個路口同向有三條行車線，左側一條是左轉線，中間一條是直行線，右側一條是右轉線。路面上都劃有醒目的箭頭。左側那條左轉線由於正在鋪路面，臨時被攔了起來不能使用。老錢左轉彎時，是從中間直行線向左轉彎的。我趕到時，又有一輛警車呼嘯而至，停下後下來一名白人警察，走到正在被處理的那輛車旁邊聽了一會兒，就往後逐輛察看被截停的車。我見他走過來，打過招呼後問他，出了什麼錯，為什麼被截停？那名警察聳聳肩，攤開雙手說：“我不清楚，不是我攔的，我被叫來做支援。”正說着，前面處理車輛的警察走過來，是一位黑人警察，手裡攥着幾張駕照和行車登記卡交給白人警察，讓他到車上用電腦分別輸入正在等候處理的幾輛車的情況。

前面的三輛車被處理完畢，分別走了。兩位警察一起向老錢走來，黑人警察拿着老錢的駕照、車輛登記卡和兩張打印好的罰單，對着駕照上的照片看了看老錢和我，認出老錢，對他說：“ 路口的中線只能直行，不能左傳。罰單的背面有交罰款的地址和網址，也有法庭地址和出庭的時間。”老錢讓我告訴警察：“左轉彎線正在修路，被攔了起來，無法用左轉彎線左轉。”黑人警察面無表情地說：“我看到了，但是你仍應按照行車標誌行駛。直行線地面上有清晰的直行箭頭，你應該先直行，過了路口到前面去掉頭再回到路口，然後右轉。”我告訴警察：“我下午下班時，這個路口還在施工，路過的車輛很多，我看到所有左轉的車輛都是直接從中線向左轉。當時路口還停了一輛閃燈的警車，並沒有不讓車左轉。”白人警察聽了，照例聳聳肩，攤攤手不說話。黑人警察兇狠地看着我，問：“剛才是你在開車嗎？把駕照給我。”我搖搖頭說：“不是我開車。”黑人警察說：“我不管你是誰，你可以按照罰單上的地址和時間，到法庭去向法官解釋。我只是執行職責。”說着遞給老錢兩張罰單，沖白人警察一擺頭，兩人分別上了各自的車，開進了路口旁邊的便利店停車場。

老錢和我也把各自的車開進便利店停車場，詳細研究罰單。兩張罰款單，一張是“違章轉彎”，另一張是“未按線路標誌行車”。每張罰款一百元。老錢氣得衝着警察的車輛罵道：“他媽的這簡直是搶劫，同一件事給兩張罰單！”

這時，兩位警察每人端了一杯咖啡，從便利店裡走出來，一邊喝一邊談笑。突然，白人警察說：“又來了，又來了。你看！你看！”說着把咖啡杯扔進便利店門外的垃圾桶里。這時又有兩輛經過路口的車從中線向左轉。黑人警察也把咖啡杯一扔，對白人警察說：“你抓前面一輛，我抓後面一輛！”說着兩人迅速上車，“唿”的一聲追了過去，車頂閃着刺眼的警燈。老錢氣憤地罵道：“警察為了拿罰款提成，引誘人們犯錯，這是在惡意執法。”

老錢和我走進便利店，便利店的售貨員正站在窗邊朝窗外閃着警燈的地方觀看。見我們進門，說：“那個黑人警察從天黑就在這裡等，抓了十多輛車了，估計這個月的罰款任務完成得差不多了。現在又叫來一個警察，剛抓的罰款提成兩個人平分，將來上了法庭，互相作證，官司穩贏不輸。”

老錢買了兩杯咖啡，我對老錢說：“你今天這事太讓人窩火。開庭那天一定要去法庭打官司！”老錢說：“打官司也不是一件容易事！開車從我家來這裡，要一個多小時。出庭至少耽誤一天時間。如果贏不了，照樣交罰款不說，還要交出庭費，出庭費一百五十多塊錢。他媽的我最近一直不順，連着三個月了，每個月都有一張罰單。你說到了咱這年齡，又不是毛頭小伙子，哪次開車不是小心謹慎？可還是免不了！”

老錢氣憤地告訴我：兩個月前，他家附近有一條限速四十五英里的道路施工，在修路的彎道處設了一個限速二十五英里的臨時限速牌，那天夜裡他以不到五十英里的速度行駛，轉過彎才看到臨時限速牌，趕緊減速，已經來不及了。兩名警察每人拿了一個測速儀正等在那裡。當時也是路邊已被截停了好幾輛車，結果他拿到了兩張罰單。一張是“超速”，罰款一百六十元，另一張是“施工路段超速，造成施工危險”，加倍罰款，三百二十元。而夜間並沒有人施工。

老錢說另一次被罰款就更冤枉了：一天夜裡兩點多，他收工回家，離到家不到十分鐘，接到了一單活。當時正下着凍雨，他想這麼晚了有人叫車，一定有急事，猶豫了一下，他就趕了過去。到接人的地點需要差不多二十分鐘，趕到後卻不見有人。他按規定打開雙閃燈，把車停在路邊給客人打電話，問人在何處。因為導航儀有時引導的地址不太精確。正打電話，一輛警車閃着警燈過來了，警察先拿走他的駕照和車輛登記卡，然後說他不能在高速路上停車。他辯解說這條路有很多紅綠燈，不是高速路。警察回答說，只要是帶編號的路，路邊沒有鋪設人行道，都是高速路。老錢指着優步的導航儀向警察解釋，他是按照優步導航前來接人，警察看了看，說：“你做你的工作，我做我的工作，我說你不合法，你不同意，可以向法官去抱怨。”說着給了一張“高速路違章停車”的罰單，罰款九十塊。警察走後老錢聯繫到了叫車的客人，客人說因為下雨，她等了一會兒不見車來，怕車不來了，就打電話讓朋友來接她走了。老錢問她既然不要車了，為什麼不取消訂單？客人說她取消訂單會收她的錢，司機取消就不收她的錢。

正說着，剛才那兩個警察興高采烈地回來了，每人接了一杯咖啡，也不用交錢，邊喝邊盯着路口談笑。我憤怒地看着這兩個警察，目光恨不得變成電光，電擊他倆一下，讓他倆清醒，為自己的行為蒙羞。英國政治經濟學家密爾（John Stuart Mill）說：“人們的行為惡劣，不是因為欲望太強，而是因為良心太弱。（It is not because men’s desires are strong that they cat ill, it is because their consciences are weak.）我紐約大學的一位法學教授朋友常說：“美國自由民主的最大特點，就是任何人都能和任何人作交易，而且可以做任何交易。在美國沒有什麼是不可以交易的，也沒有任何固定的交易原則，只要你有足夠的錢。你甚至可以買下整個美國，去做皇帝，如果你的錢足夠支付每一位選民並讓他們都滿意。因此，錢，就是原則。”我所在的市每次選舉，都被當地媒體稱為“最骯髒、最黑暗的時刻”。稱“每位競選人，都是最卑鄙的交易者，被市民們所鄙視，以致每次選舉都湊不夠法定的候選人參加競爭，結果讓那幾位下流的政客得以寬裕地分配席位，輪流做着市長和議員。”此時我只想“卑鄙”一次做一天市長，當天炒掉這兩名警察。儘管他倆看上去英姿颯爽，冠冕堂皇。

上個星期，老錢又給我打電話，說他的那三次罰款，他因為怕麻煩，又不願耽誤時間，都沒有去法庭，乖乖地交罰款了事。但沒想到，DMV（車輛管理所）給他寄來了警告信，說截至目前，他的駕駛紀錄已被罰記了十一分，前兩次違章各被記四分，最近一次罰記三分。如果在兩年之內再被記一分，就將暫時弔扣他的駕照。為了避免被弔扣駕照，要求他去參加八小時的“司機心理診所（Driver Improvement Clinic）的培訓課程”，通過考試合格減少分數。課程費用一百元錢。老錢苦笑着說“好人難做”，讓我上網幫他找一個“司機診所”，約好時間，到時他去參加課程。

我幫老錢找了一家“司機診所”，和對方聯繫，對方讓星期天上午九點去上課。我將此事轉告給老錢，老錢懇求我和他一起去。

星期天上午八點半，我和老錢到“司機診所”碰面。老錢象出席婚禮或葬禮一樣，煞有介事地一身西裝革履，領帶系得一板一眼。寒暄中他的話語似乎抱怨我穿得不夠正式。診所設在一幢大樓的一層，走進去，發現這一層設有七八家名字不同的“司機診所”，都還沒有開門上班。老錢不斷地掏出手機看時間，問我時間和地點會不會搞錯。九點多了，各個診所才陸續有人前來開門，但我約好的那家仍沒有人來。老錢有點着急，讓我打電話催一下，我打了幾次電話，都打不通。老錢說：“你是不是遇到網絡騙子了？”我安慰老錢：“不會的，我們還沒有交錢，他能騙我們什麼？再等一等，如果還不來，我們就到其它診所去，這裡有這麼多類似機構，怕什麼？”

我用手機上網查了一下這層樓里的其他幾家類似機構，搞明白了。開設這些機構的，都是在車輛管理所考取了“車輛交通培訓資格執照”的人開辦的，有的是代理交通案件的律師，有的是車管所過去的雇員。大約九點四十分，一位西裝革履的印度人來了，問我們是不是來參加交通培訓的。意思像是如果我們不是約好來參加培訓的，他就打算離開。我點點頭說我前天就約好了。他聽後開了門，讓我們進屋。我從老錢的表情里，看出他根本就不信任不守時的印度人。我也在想，從他的口音里絲毫聽不出他有印度口音，如果知道是印度人，或許我會選另外一家了。

“診所”只有十五平方米大，擺了一張寫字檯，上面放有一台電腦和打印機，寫字檯對面有五六張椅子。印度人讓我們坐在椅子上，他坐在寫字檯後面，話不多說，要過老錢的駕照，開始往電腦里輸入信息，然後有一搭無一搭地問這三次違章的情況。我替老錢把他三次被罰的經過陳述了一遍，還沒說完，印度人就打斷說：“你說的情況我太清楚了。我在沒有客戶的時候，也去開優步掙錢。我有四個孩子需要撫養。”

說着，他把老錢的駕照還給老錢，打印出一張“培訓課程結業證書（Driver Improvement Clinic Certificate of Complement）”，在上面簽了字，讓老錢交一百美元。老錢拿着這張紙反覆看着，很不放心，問：“是不是我要把這張紙交到車管所去？”印度人大大咧咧地說：“不用，我這電腦連着車管所，到下午五點鐘，我會給他們發過去，到時你的分數會減五分，記錄就變成六分了。”老錢還不想掏錢，繼續不放心地問：“能不能把十二分全減掉？”印度人說：“我希望能，那樣我就會多掙錢。但是法律規定上一次培訓課，最多只減五分。而且兩年之內你只能上一次培訓課。我只負責你的培訓合格不合格，減分是政府車管所的事。”老錢問：“法律規定不是要上八小時課嗎？怎麼這麼快就結束了？”印度人聽了，吃驚的看着老錢，猶豫了一下說：“你想上八小時的課嗎？那好，”說着從抽屜里拿出一個平板電腦，遞給老錢：“給你這個，裡面有幾千道交規問答題，你坐到外面走廊的椅子上去慢慢地填寫，遇到不會的，就查後面的答案。能做多少算多少，做不完不要緊。到下午五點之前，還給我。”

正說着，進來一個印度客戶，印度人揮揮手讓我們去走廊，他開始接待印度客戶。十分鐘不到，那名印度客戶就交完錢，手裡拿着“培訓結業證”走了。接着，又陸續來了很多印度人，像病人等候醫生看病一樣，一個接一個，幾分鐘後就高高興興地走了。我對老錢說：“你要待到下午五點，我先回去了。”老錢趕緊說：“看來這個印度人幹的這行是真的。否則不會有這麼多印度客戶都來找他。我也交了錢咱們走吧。”

老錢和我進去交錢，印度人笑着說：“你都六十多歲了，什麼規則不懂？你們中國人又不像印度人，離開印度之前連車都沒摸過。你看來的這些印度人，都不像你們中國人那麼認真。讓他們在這裡待八小時他們會跟我鬧。都忙着掙錢，沒必要浪費時間。謝謝你今天給我帶來了好運氣，剛才一會兒我就接待了十三位客戶。說不定一會兒還有人來。”

老錢交了一百塊錢，印度人說：“你來上課，最重要的是要學會兩點：第一，有了交通罰款，只要不是攝像鏡頭拍攝的，一定要去法庭向法官陳述理由，什麼理由都行，越複雜越好。最後即便法官判決你敗訴交罰款，但不會給你記分。如果你不上法庭自願交了罰款，就等於你自願承擔一切處罰後果。除了被罰款，還會被記分。像你前面說的那三種情況，上了法庭，法官很可能會判你勝訴。第二，每個月初和月底，是警察突擊完成罰款任務的時候，這時警察都躲在人們容易犯錯誤的地方，盼着人來犯錯誤。被他們抓到了，他們會藉故重罰。你不服，去法庭，即便法庭判警察錯了，警察沒有任何損失。你不去法庭，警察可就賺大了。他們賺的就是這種僥倖錢。這是我出庭代理了這麼多年交通案件得到的經驗。”

我問他：“你每年代理的交通案件多嗎？”印度人搖搖頭：“除了車禍賠償，沒有幾件。人們對於交通案件大都圖省事，交罰款了事。我的客戶都是印度人，法律規定了代理費用，他們還要和我討價還價。讓我很不高興。你們回去給我多帶些中國客戶來，我喜歡中國人，講規則，又有錢，做事認真。政府規定多少錢，他們從不會想到要講價。”

2020年2月26日

於美國弗吉尼亞