人的胃口有大有小，小的一頓吃個２－３兩，大的吃個半斤八兩這常見不稀罕，再多點１－２斤？那就是特能吃的“飯桶”級別了。可那年代，俺就經歷並見識了特特特“飯桶”級的胃口，直到今天，俺都不能相信，有的人“是特殊材料製成的”，在特定的環境下，竟可以有着和牲畜一樣的胃口，你不信？反正我信！我親身經歷的，親眼見的。待俺慢慢道來，聽完了，你仍不信，也沒關係，就當俺瞎編的舊社會的故事算了。

　　１２月剛插隊下去就趕上公社叫去挖河修水利工程。那年頭，冬天農閒時，常常就掀起群眾性的大干水利的人民戰爭。全隊除老少病殘留守，一律出動。挖河，若是開新河道，還好點，可俺那次去的卻是還有水的老河道。寒冬臘月的，人捲起褲腿撲通一傢伙跳下去，直沒到大腿近命根子處！那滋味，只有跳過的人才知道。每人跳下前，都跟那突破烏江的紅軍勇士要去拼命一樣，灌兩大口河南的地瓜干釀的老白乾，只燒得胃裡全身跟着火一樣，見那冰水泥漿就特想跳下去涼爽一把。下去玩命挖啊、挖啊，個把小時，連胳膊都舉不起來了，鐵杴鏟的泥扔不上岸了，再換一批跳下接着挖。這輩子第一次嘗到喝醉酒的滋味就是這次挖河第一天。待俺上來，就覺得要吐，直着喉嚨干吐黃水，接着天旋地轉就倒那兒不當家了。到醒來，已天黑是收工吃晚飯了，突然，覺得胃裡空得那個難受，拿起個一風吹的大饅頭（今天的新新人類大概不知道“一風吹”這詞兒：就是麥子磨成面，不去麩皮）三下五除二地造下去了。那時，人多，吃得也多，蒸的饅頭個也大，一個饅頭就有俺老刀四個拳頭大小，俺那一拳頭長１１公分，你就知道那饃饃該多大個了吧？兩個饃下了肚，再加一大海碗粉絲白菜燉豬肉和一碗玉米麵糊糊。說海碗，蓋因其大，能扣人頭上當鋼盔使。吃完了，拍拍肚子覺得正好，但自己已覺得不得了了，比平日多吃了２倍不止啊！轉頭看眾人們，個個仍埋頭苦幹狼吞虎咽，一片吸流喝粥，吧唧嚼飯聲，閉眼光聽，你真當在牲口圈裡吶。終於見一小伙子扶着牆立起來，算吃完了。對俺一咧嘴幸福地宣告道：幹了６個饃！俺聽了，舌頭都硬了：那該有至少３－４斤下他肚裡了！還不說一碗粥，一碗菜！可他還不是最高記錄，那天最後一個吃完的傢伙宣布：他幹下去８個饃！

　　後來幾天下來，俺也就不再驚奇了：原來貧下中農階級兄弟們人人都是能吃的主兒啊！一頓５－６個饃是平常事兒，吃７個饃的是中量級，８－９個的重量級並不罕見，只有我們幾個接受再教育的知青才最不飯桶，最高記錄也才３個饃！不行，得從思想深處找差距，向貧下中農學習。於是，俺每次下水前只喝一口老白乾，先保證立於不醉之地，多次喝多次下水。一周過去，俺的胃口見長：一頓３個饃加一碗菜和粥輕鬆下肚。到最後結束挖河時，俺已接近貧下中農輕量級了：４個半饃加一碗菜和粥。大隊長在全隊總結會上隆重獎給俺一個大鏡匾作為挖河勞模的獎勵，當然那上面沒提俺只吃４個半饃的成績了。這面鏡子後來就成了我夫人的梳妝鏡，一直用到我們去國之日，才與那些舊家具一起給了鄉里的親戚，上面那紅漆題辭還依然鮮艷如初：獎給挖河模範知青ＸＸ。

　　挖河回來，隊裡又有個公差：到１００多里外的密縣山里拉燒石灰的青石頭，俺們組裡抽一個人。副組長自告奮勇要去，對俺明里說：你是正頭，組裡有事得照應着，我去吧，而且，那活兒太折騰人，俺比你皮實。俺知道那是苦差，可也是隊裡壯勞力們爭着去的活兒，到外面見見新鮮，每天有一塊五角的補貼，吃喝由隊裡補助。俺也只好把好事讓給他了。出門時，一輛加子車，一個鋪蓋捲兒，一個搪瓷臉盆，一個鋁飯盒全副裝備。半個月後，他回來了，人黑黑的，乾瘦下一圈。進門罵道：娘的，這真是畜生干的活兒！細問，少不了是車重難拉，尤其是過十八坡，能要人命。就有人車翻溝里的。住店大通鋪，跳蚤，虱子咬死人。可最讓俺印象深刻的是他說的那吃飯：夥計，你可不知道俺們咋吃飯的吧？！那臉盆－－當然也是洗腳擦澡用的－－和一盆面，做麵條或扯麵片，一頓俺吃一盆啊！吃完了還要給騾馬做一盆精食兒，天哪，那些畜生也不過是一盆呢！

　　看着老夥計那黑瘦的臉，俺也挺心疼，讓管伙食帳的多撥點銀子買些雞蛋大肥豬肉。讓他每日飯里多點油水。就那，一個星期後，他飯量才慢慢減下來恢復到平常的水平。

　　二十五、六年過去了，我忘不掉他形容那一頓飯用洗臉盆來吃並吃得精光的神色……

　　直到十多年後，我從醫學院畢業成為外科醫生，每想起那時的吃相也常感到困惑：人的胃怎麼能吃的撐那麼大而不穿孔，也不急性胃擴張呢？！百思不得其解，翻遍醫書而不得答案。

　　最後我想，可能如革命導師所言，也只有在那個特殊年代，那些特殊材料製成的人們才能創造出這驚人的窮吃之舉。

寄自美國 刀客論壇

刊登在 2002 華夏文摘 cm0212c