桑 拉 小 姐

我一直認為，記憶顯然只是對某個時間片段的濃縮或者進行想象的擴充，真實而完整的記憶其實根本就不存在．因為記憶很難將作為整體的過去進行實在的重現，從而使其中的每一個曾經發生過的細節都不能失漏．這給記憶增添了沉重的負擔，因此它的真實性往往令人生疑．但是也許正是那些失落的記憶，才使得我們對往事回味無窮．我總是拿捏不准我記憶中的某些細節是否真的發生過，這樣等於我在回到過去的時候，找不到那扇粗糙又經時光侵蝕得支離斑駁的記憶之門．重新淘汰往事，絕對不像清算流水帳那麼繁瑣並且有根有據．我們的大腦就像個勢利鬼，它只有意識地記住那些它感興趣的內容．

記憶中許多時間的準確性似乎也無法定位，因為我們在走過那些日子的時候，並沒有有意識地將所有的瑣事進行刻畫，像嚴格的語文老師逼我們寫日記那樣．只是在我們的經歷出現了某些重要的事件時，我們的記憶才深刻地切入那事件的核心，在其中找到些許位置．比如我們對７５年與７６年的的印象就截然不同，我們對後者的記憶要繁重而且深刻的多．這並不因為後者具備了更長的時間跨幅與更寬廣的空間，而僅僅是因為它濃縮了若幹個歷史性的事件．某些重大事件在發展到一定的時候，不得不在這個時候攤牌 ．如此而已．

所以，記憶是個吃力不討好的東西．你的一生如果沒有幾件跌宕起伏的事件伴隨着 ，那麼你的記憶將蒼白無力，松松垮垮．文學可能鑽的就是這個空子，尤其是執筆者以第一人稱敘述的時候，他們的故事顯然讓人肅然起敬．他們占的是記憶的便宜，也就是說，他們可以以記憶的名義，去編撰所謂的＂真實＂的過去，而且天衣無縫．這樣反而將真實的記憶擠兌到了可有可無的角落．同樣的一道菜，有沒有經過烹調，完全是兩碼事．執筆者是記憶的烹飪師，他們的技藝在於，他們重新發現了過去．

對過去的重新發現，彌補了執筆者對既往事實了解的欠缺，那些欠缺的理由，他們幾乎可以通過對記憶的敘述隨手拈來．因此失憶在文學中並不顯得很重要，關鍵在於敘述本身的可信度，也就是所謂的＂真實＂能不能叩擊到人們記憶的興奮點．因為大多數人都希望通過想象去羅織記憶，他們也許非常執著於某一人某一事，而對於那些占滿大多數時間的吃喝拉撒等事，卻根本不屑一顧．這是文學立足的基礎．過分渲染往日的生活細節，必然讓人大倒胃口．這種現象同樣存在於史書中．因此歷史的真實也是一筆糊塗帳，因為即便被抖落出來的隱私或業績，很多也大都是經過執筆者加工過的，然後以他們所喜歡的面目，讓它們登上了冠冕堂皇的台面 ．

很多年以前，在我曾經居住過的一個農場，給我留下了非常深刻的印象．那時農場中什麼人都有，有接受改造的各類地富反壞右，還有下放的知識分子．甚至一般的場工也是從四面八方來的．農場裡實行工資制，有點像工廠，而不是像一般的公社那樣實行工分制．從這點來說，農場更貼近於早期理想中的社會主義的工作與分配 制度．這裡的人都是工人，即便他們要下田耕作．農工們的素質也相對比較高，不像一般只對土地與農具感興趣的農民．農場裡實行配給制，大家拿的都是居民戶口，定量供應糧食與油肉布票，有固定的假期．

農場跟公社屬於同一級的行政單位，但是它機械化的程度明顯要高於一般的人民公社．我始終在幻想，有一天中國的農村如果都實行了農場制，那麼狀況可能要比現在要有所改觀．二十來年的小農經濟讓農民們品嘗到了最初的發家致富的快樂，溫飽之後，便是面對僵硬的土地的萬般無奈．產業革命似乎不是糧食產量的提高，而是人的技術的熟練，是人的觀念的更新．我覺得農場是一種不錯的農業社會向現代社會轉型的過渡形式．農民們是二十年來改革開放最大的受害者．他們至今除了幾畝乾巴巴的土地之外，一無所有．他們吸着劣質的紙煙，眼角掛着勞神的眼屎，在陽光下眯着眼，期待着一場豐收．大多數現代化所帶來的進步跟他們都沒有緣分．他們對一場雨的期待，有時更甚於我們對我們所叫囂的民主的盼望．他們習慣於把莊稼看得高於一切．時過境遷，二十多年後，當我再次走過鄉間的田野時，仍然像是漫步在童年的時光里．這是我們這個社會的悲哀．

那時，我們的農場裡有個叫大德的中年男人，因為他滔滔不絕地講述了一些故事，從而闖入了我們的生活．大德看起來讀過很多書，因為他在講故事的時候不斷地引經據典，掉書袋，他背起孟子文章的時候，就像唱歌一樣．但是他的形象一點也不像我們心目中斯文的讀書人．他的脖子後面長了個大肉包，滿臉橫肉，加上眼睛有點斜視，他在跟我們說話的時候，老像是正在打量另外一個人，我們的視線也只好隨着他的斜視挪動．他的目光中老像是隱藏着什麼，讓人膽顫心驚．我們是在跟他 接觸了很久之後，才慢慢地，費勁地習慣了他的眼神的．

我第一次見到大德時，他剛剛從農田裡犁好地回來．那時農場裡不管是誰，到春耕的時候都要下地做農活的．他的雙腳沾滿泥巴，就象穿着一雙老舊的襪子，往那一站，小腿上的泥巴剝落下來，露出裡面蚯蚓似的青筋．他的這個形象讓我久久難以忘懷．他顯然不是個莊稼好手．他是開５４式拖拉機的．５４式屬於經濟型的機械車輛，駕駛室里可以坐四到五個人，後面有拖斗，走運輸的時候就把拖斗掛上去．現在已經很難看到這種拖拉機了．那時農場裡只有兩台拖拉機，另一台是履帶式的．履帶式的不能跑長途運輸，這種拖拉機農忙時可以在機身後面安上一副大鐵犁，下田犁地，半晌時間就可以耕完幾十畝地，農工們都蹲在田埂上抽煙聊天，東家長西家短，中間夾雜着一些盎然生趣的葷笑話．等拖拉機犁好地後，他們才慢吞吞地下到地里，把泥塊整平．大德的輪胎式５４式拖拉機，農閒時就四處跑運輸，把農場的甘蔗，水果，樹木甚至雞鴨豬羊等拉到山外面去，然後再拉回一些農場裡的生產用具與生活必需品．

那時的農場就像個社會主義的大家庭．

駕駛輪式５４式的大德成了我們心目中的偶像．＂文革＂後期，放假的時候，我們一堆小孩經常跟着大德的拖拉機四處亂跑，然而回來的時候，等待我們的一般都是 父母的巴掌與細細的竹枝．父母的懲罰對我們的教育意義不大，而且我們又是健忘的人．兩天后我們又會爬上大德的拖拉機，到處遊山玩水．

後來我們發現，大德的行程似乎跟我們一樣也是毫無目的性，這給我們每次短暫的旅行增添了不少刺激．大德時常拐彎抹角地到達自己的目的地，先在那裡閒逛一通，打兩瓶酒，買幾包煙，然後再運載回來一些被包裝得不着邊際的貨物．那些貨物中有不少食物，讓我們垂涎欲滴．有一次大德的拖斗車在城裡急轉彎時，拖斗突然翻倒了，裡面的貨物散滿四處，都是一些平時難得一見的食物與日用品．圍搶的人群互相爭毆，大德反而不緊不慢地點上一支煙，在一邊看熱鬧．要知道，翻車只是事故，而哄搶則是違法行為．事後搶東西的人都被公安抓起來關了幾天，而大德只不過受到農場領導幾句蜻蜓點水般不痛不癢的批評，然後照樣開他的拖拉機．看起來大德是個心眼很深的人，他知道農場裡離不開他．

但是那年夏天，大德不知何故忽然被解除了駕駛員的職務．這樣他便乾脆稱病，賦閒在家了．農場裡沒活干的人照樣發工資給他們．那一段日子大德便抱起了一把白錫打造的精緻的酒壺，終日與酒為友．那把酒壺是個衝州撞府的遊方金器匠替他打的，足足可以裝下兩斤酒，大德就那麼一天一壺，過午時便開始喝起，一直喝到晚上，酒壺空了，他才沉沉入睡．大德閒散時便拎着酒壺，踱出門外，到打穀場上看我們玩耍．夏夜月亮上來的時候，他便掇了一張竹榻，揮舞着一把破蒲扇，靜靜地在場中乘涼．那時的夜晚仿佛特別的漫長，無窮無盡似的．然後大德的故事於是就開始了．

大德每次跟我們講的故事的主人公，都是一位叫桑拉小姐的女人，這是一聯串的系列故事．每次講到精彩的時候，大德都搖晃着酒壺，匆匆收場，我們再怎麼求他都沒用．這個桑拉小姐從大德嘴裡冒出來的時候，無一例外的都是貌美如花，風姿綽約，形象生動，令人着迷．但是對我們這些不知漂亮女人為何尤物的小孩來說，我們根本就難以構畫出她的真實形象，覺得她只是個虛無飄渺的人物．我們喜歡聽的是故事情節，而不是節外生枝的女人．大德顯得略微有些失望．於是我們說了幾位農場裡我們認為是頂級漂亮的女知青的名字，做為桑拉小姐的參照，大德都不屑地搖着頭否決了．我們又舉了我們小學裡一位年輕女老師的名字，那位女老師身邊經常有一堆笑嘻嘻的男人圍着，眾星捧月般將女老師映襯的光彩照人，大德仍是不住的搖頭．我們開始困惑了．這個桑拉小姐可能是個不可思議的尤物，對我們來說也一直是個迷團．我們在看廣場電影的時候，每當影幕上一出現一個年輕女人，我們首先就想到了桑拉小姐．我們發現，就象大德是我們的偶像一樣，桑拉小姐也是大德的偶像．大德對她痴迷到了無以復加的地步．

我們對桑拉小姐形象的無知，並不影響我們對大德所講的她的故事的關注．只要故事本身吸引人，我們就心滿意足了．

大德有板有眼地演義中的桑拉小姐，一會兒是個侵略中國的兇狠的日本大佐的女兒，生性風流，但又深居簡出，讓人遐想聯翩．某次她打着一把花紙傘招搖過市，結果被一個人力車夫給碰了一下．人力車夫被憲兵抓了起來，桑拉小姐又求情將他放了，還給了他一筆錢，要他回家好好贍養老母，娶房媳婦．後來日本人被趕走了後，車夫乾脆娶桑拉小姐做老婆，他們生下了一個小子，眼睛有點斜．

我們聽着有點不對勁．有個小子呆頭呆腦地提出疑問說，日本鬼子裡也有好人嗎？我們怎麼可以跟日本女人結婚呢？大德拒絕回答這個無事生非的臭小子的問題．那小子隔天又把這個問題向女老師請教，得到了否定回答．

而另一會兒桑拉小姐搖身一變，又成了個受過專門訓練的國民黨的年輕女特務，她神出鬼沒，能拳打腳踢，雙手開槍，百發百中，專以美貌姿色誘引叛徒，拉他們下水．有個年輕的共產黨員，眼睛有點斜視，他故意裝作被女特務勾引上了，打入了敵人內部．後來跟女特務談起了戀愛．最後兩人都投奔解放區去了．在一次戰鬥中，那男的犧牲了，女的後來生下一個小男孩，眼睛也有些斜視．

在三天之後，桑拉小姐又成了某個大地主家的千金，待字閨中，整天在閣樓上看楊柳依依，秋葉颯颯，恨不盡的春去冬來．然後有一天，一個膽大而且模樣英俊的年輕長工爬上了閣樓，第二天一大早又爬下來．半年之後他跟地主小姐的偷情曝光了，長工被打斷了雙腿，趕出地主家門．由於沒有採取避孕措施，桑拉小姐懷孕了． 地主同樣把她給趕出家門．長工被游擊隊救了．解放後他回來，把地主一槍斃了． 他找到了地主女兒，她已經給他生了個小子，眼睛有點斜．

我們很少去過問這些故事中桑拉小姐頻繁變換角色的可靠性，她對我們來說無關緊要，我說過，我們關注的只是故事本身．

後來我們對桑拉小姐的系列故事開始有點厭煩了，因為裡面過多地重複了煩瑣的愛情故事．愛情對我們來說就像是在十萬八千里之外．有幾次我們發現大德根本就是一個人在自我陶醉，他可能喝多了，醉意提前到來．他的眼睛不知在看着什麼地方．大德似乎也窺透了我們這些心思，於是他變了個花樣，把桑拉小姐演說成是一個專門吸食小孩脖子上血的女鬼．這使我們終於在百無聊賴的卿卿我我的纏綿中，受到了強烈的刺激．我們身上起了疙瘩，呼吸變得急促而濃重．我們慢慢又打起了精神．大德儘量渲染女鬼凶厲的猙獰面目，他的口氣越恐怖，我們就越投入，越是心驚膽顫．故事結束的時候，我們都不敢摸黑走回家去．看那大德時，他早已歪着腦袋睡着了．多年之後我們才知道，其實那些鬼的故事都是＂聊齋＂里的，只不過主人公變成了大德自己編造的偶像，桑拉小姐．

７５年秋後，大德時來運轉，又恢復了駕駛員的身份．這次他駕駛的不再是５４式拖拉機，而是農場剛剛從省城開回來的一輛嶄新的兩噸半運輸卡車．卡車是墨綠色的，全身上下閃閃發光，烏黑的輪胎，亮晶晶的車窗玻璃．整個農場上下像歡迎剛入門的富麗華貴的新娘一樣接回了這輛卡車．農場書記還作了簡短的臨場賀詞，說從此以後革命形勢將一派大好．車是大德到城裡開回來的．他從車上跳下來時，精神煥發．他在城裡理了發，刮了臉，一掃平時竹榻上昏昏欲睡，萎靡不振的邋遢樣子．我們那撥子幾個小孩蜂擁而至，在車上爬上爬下，東摸西弄．大德揮舞着雙手，大聲吆喝着我們，把我們一個個從車上趕下，一點也不顧及以前他的虔誠聽眾的面子．於是我知道我們的桑拉小姐的故事該要結束了．

於是我們乾脆就把那輛新車叫做＂桑拉小姐＂．

此後大德隔天都要出車，他駕駛着桑拉小姐，每天清早送物資進縣城或省城，傍晚時候再拉一車貨回農場，好象沒有閒下來的時候．我記憶中最有趣的一次，是我 學校組織了一次春遊，他拉着我們班上三十多個人到省城去逛了一趟，讓我們這些鄉巴佬的子女大開眼界．我們的校長跟我們年輕美貌的班主任坐在駕駛室里，我們三十多人擠在拖斗上，像一群鴨子．在山路上車子顛簸得很厲害，大家都沒有過坐車斗的習慣，哇哇亂叫，笑聲在山谷里響徹．幾個女孩都吐了．從省城回來的時候，大家精疲力盡．我的心裡暗暗對省城留戀不已，幾天時間裡神情都恍恍惚惚的，若有所失．尤其是省城裡那些穿着入時的年輕女孩，她們臉上洋溢着春天的氣息，無憂無慮，一個個都像我心目中的桑拉小姐．之後我暗地裡下了狠心，一定要好好讀書，以便將來到省城去，出人頭地，再風風光光地娶一個漂亮而且穿着迷人的桑拉小姐，然後再講些鬼的故事給她聽，讓她嚇得瑟瑟縮縮的躲在我的懷裡，使我全身充滿溫暖．

我的這個夢想持續了很長時間．在那些日子裡我變得沉默寡言，像個飽讀詩書的小老頭．我暗地裡瞧不起我身邊那些只顧一張嘴巴的夥伴們，覺得他們腦袋空空，沒有生活的情趣，毫無追求．

快過年的前三天，大德拉了一大車粗大的杉木以及幾麻袋的乾貨到省城去，然後，他照例要載回一大車的年貨，讓大家過個好年．農場裡外地來的員工差不多都沒有長假期回去，除了幾個特殊的人要告假之外，大多數人都要在農場裡呆着．很多外地人其實一家子都住在農場裡．知青們回去了不少，書記讓他們回家好好跟家人團聚．這些回家的人順便都擠在大德的車上．

大德走了快兩天了還沒有回來．農場書記有些急了，就派了另外一個駕駛員到縣城去打聽一下，因為大家都知道大德有些貪杯．雖然他在開上卡車後，已經保證不在出車時喝酒，但書記還是怕他控制不了自己，而且年關又近了，保不准他又躲到什麼地方喝上兩杯也難說．那位駕駛員當天晚上就回來了，說縣交通局給省城那邊供銷局打過電話，那邊回說大德昨天清早就接了滿滿的一車年貨，早已經上路離開省城了．

書記聽了開始擔心起來，她估計大德出事了，車子不是遭了搶劫，就是在什麼地方擱淺了．她儘量避免使用＂翻車＂這個詞去想象大德跟他的卡車．要真出了這種情況，後果不堪設想．她想過年後該送兩個年輕人到城裡去學駕駛卡車，將來替換大德．書記連夜叫了幾個人，開上一輛拖拉機，沿着去省城的路，去找大德．書記特別吩咐大家一路上一定要小心．當時大家心裡想的都是一件事，就是大德他要是在大年三十回不來，農場裡上千人的這個年就不要過了．大家嘴上雖然不說出來，但心裡顯然都很焦躁不安．有的人私下裡已經開始罵娘了．

出乎大家的意外，沒想到大德當晚半夜的時候就開着＂桑拉小姐＂回來了，滿滿一車的年貨，令人眼花繚亂．大家舒了口氣，歡天喜地地連夜就將年貨卸到供銷社倉庫里．早先的陰霾一掃而光．有人過來拍大德的肩膀，給他點煙．書記抱怨了大德幾句，然後問他碰到出去找他的幾個人沒有．大德驚詫地說，他一路上都沒碰到一輛５４式拖拉機，更不用說人影了．大德說：

＂要我再開車出去找一下他們．他們晚上少出車，會不會迷路了？＂

書記說不用了．然後大德便笑眯眯地從駕駛室里扶下一位女人來．原先那女人一直在駕駛室里蓋着棉大衣昏睡着，天色又黑，大家都沒注意到有這麼個人．那女的下得車來，眾人頓覺眼前一亮，這顯然是個山區里難得一見的漂亮女子，一根粗黑的 大辮子，裹着一件軍用棉大衣，領口上的白襯衫格外醒目，低眉淺笑，羞答答的 一旁的幾個小年輕便看得眼睛有點發呆．大德囁嚅着介紹說：

＂她是我在省城的一個中學時候同學的妹妹．我們早就認識的．今天我把她帶回來，是想跟她成親．＂

這話說得幾個小年輕眼裡都要冒出火來．想想看，大德是什麼貨色？而那個女的， 輕輕掐一把都會滴出水來．大家都拿眼去覷書記．書記看了眼大德，然後謹慎地把那女的拉到一邊，問了她一些話．大德顯得有些緊張，拼命地抽着煙．眾人只見那女的不住的點頭．書記回來對大家說：

＂小蕭同志說她跟大德倆是自願的．既然這樣，這真是天大的喜事．今年我們農場裡又多了個人，要熱熱鬧鬧地過個好年．＂

她握着小蕭的手說：＂明天正好是年三十，我就給你們登記結婚．晚上你就住農場招待所吧．回頭我讓人給你送兩張被子過來．＂

小蕭笑着說：＂不必麻煩書記了，晚上我就住到他家．＂她指了指大德．

書記看着大德．大德斜着眼，不知道是在看誰，拼命搓着手不說話，顯得又興奮又緊張．書記猶豫了一下，於是不表態先走了．旁邊的年輕人都起鬨，說晚上要到大德家窗下聽房．大德忙着團團做揖，拿出兩包香煙來分了．大家簇擁着大德來到他的家．大德的家凌亂不堪，一張床像垃圾堆一樣．不久書記讓人送了兩張嶄新的被子過來．大家忙活了一會，終於把房間收拾得有點樣子了．大德到灶台燒了一鍋熱水，炒了兩個菜，燙了一壺酒．

那天晚上，那叫小蕭的年輕女人就住在大德家裡．這在那年頭算是一件比較開放的新鮮事．那年月男女關係普遍受到廣泛的監督，稍為不慎或許就有殺身之禍．我們的書記並不是個頑固的死腦筋．農場的生活氣氛相對來說要比一般的公社大隊要活潑得多．農場裡知青也多，私下裡談戀愛是家常便飯．只要不出事，書記對這類事總是睜一隻眼閉一隻眼，網開一面的．至於避孕問題，農場裡做的也很到家，不必擔心哪天有個小小的不速之客不期而至．男知青們被他們的女友說服使用避孕套，否則就不跟他們野合．據說這些都是書記的主意．書記的丈夫是個軍官，在很遙遠的地方，一年才到農場來一兩次，像執行任務一樣，然後匆匆地又走了．書記好象也沒有什麼怨色．那軍官每次來的時候，即便是在大冷天也要用冷水沖澡．晚上的時候他跟書記倆如魚得水，有時氣若游絲，有時又如山崩地裂，種種奇妙的聲音吵得我睡不着覺．我之所以對他們的行動瞭如指掌，是因為我不得不管那個來去匆匆的軍官叫父親．其實我對他一點印象都沒有，他是沖我媽的那張床來的．

那時的避孕工具供過於求．後來我想避孕套對男人可能是個負擔．這是我在有了性經歷後發現的，因為它使做愛的操作程序變得很虛假．人類可以把人送到月球，卻不能發明出一種雅俗共賞的避孕措施，實在是個遺憾．大家如果能用研究熱核聚變的勁頭去研究避孕措施，那麼人類將充滿了樂趣．不過話又要說回來，熱核戰爭便是最好的避孕措施．

有一個星期天，我夥同幾個夥伴偷偷爬進了農場的衛生院，翻箱倒櫃，進行清洗．最後我們弄到了幾大盒被我們視作是氣球的避孕套．我們爬到一座山上，費盡氣力將一個個避孕套吹得鼓鼓的，然後順着山坡飄放下去．黃昏的時候，陽光下漫山遍野都是乳白色的氣球，蔚為壯觀．男知青們看了都大聲喝采，讓我們得意洋洋了好幾天 ．

第二天一大早，大德跟小蕭就到農場登記結婚．書記主持了整個儀式過程．登記過後，大家在農場前面舉行了一場蘭球賽，由沒回家的知青組成的知青隊對農場工人隊．比賽氣氛非常熱烈．一有進球新娘子就站起來拼命鼓掌，大德手裡夾着煙，斜着眼看着場外，也隨着鼓掌．在新娘子掌聲的鼓勵下，球賽超水平發揮，雙方拼搶主動，比分交遞上升，讓人大開眼界． ．

書記關注着昨晚上派出去的幾個人，他們到中午時候還沒有消息．她有點焦慮，因為今天就是大年三十了．她給城裡公安局打了個電話，公安局說沒有任何關於他們的消息．如果他們出了什麼事，局裡肯定很快就會接到報告的．那時農場的電話不能直通省城，農場又是在山裡，到省城的距離有一百多公里．過午之後書記就有點急了．大德說要不我出去看看吧，他們也是為了我才走丟的．書記看了眼小蕭．小蕭笑吟吟地沒說什麼，像是默許了．

大德走後不久，農場裡來了一部軍用吉普，車後的灰塵卷得老高．車上跳下三個人高馬大，風塵僕僕的軍人．

平時農場裡出現軍人並不奇怪，因為經常有一些荷槍實彈的軍人押着一些勞改犯到農場裡來勞動．有一次一個勞改犯藉口到草叢裡大便逃跑了．軍人們封鎖了所有路口，縣裡馬上就派下來一個連，漫山遍野搜捕，最後那犯人在一個山洞裡被逮住了，他嚇得屁滾尿流，身上臭氣熏天．解放軍士兵就用槍托狠命砸他，砸得他臉上血肉模糊，眼珠子都掉在了地上，他雙手在地上亂摸，試圖揀回光明，但是一個軍人一腳就把那眼球踢飛了．那時我也在一旁看熱鬧．我看着那犯人就那樣慢慢地咽了氣．據說這就是無產階級專政．專政就是殺人．這是我對政治的第一印象．

但是在年關時候突然出現軍人，書記憑感覺馬上就意識到肯定是出了什麼事了．她跟軍人握過手後，其中一個有四個口袋的軍人說：

＂我們有急事想請你們幫忙．你們見過一個年輕女孩嗎？大眼睛，大辮子，穿一套 軍裝？她是前天早上走失的．沿途我們打聽到，她一直在你們農場的一輛卡車上．＂

書記知道是怎麼回事了．但是她不動聲色，說道：

＂我們的卡車司機剛剛出去找幾個我們農場走失的人，等他回來的時候我們再問問他．也許他知道內情．＂

軍人說：＂我們沒有時間等．首長要我們晚上就要趕回去匯報．如果你們的卡車司機是沿着往省城的路走的，那麼我們也許還趕得上．你們要是有任何消息，請立即 軍區司令部直接聯繫．＂

軍人說着匆匆忙忙就走了．書記馬上就去找了小蕭．小蕭跟書記說了實話．她說她是軍區副司令的女兒，原來在廈門大學讀書，跟同班一位鼓浪嶼的學生談上了戀愛．但是她的父親又要她嫁給他的老戰友的兒子．她跟那男的連面都沒有見過，所以就賭氣逃了出來．小蕭說：

＂離開省城後，我四處亂轉，後來就碰到大德的車子．我看大德哥人挺厚道的，就上了他的車．＂

書記說：＂你想就這樣跟他過一輩 子？我原來還以為你真跟他早就認識． ＂

小蕭說：＂我們說好了的，我們只是做假夫妻，等春天開學的時候，我回學校去，我們就解除婚約．＂

書記說：＂既然這樣，你何必要登記結婚？＂

小蕭笑說：＂我想讓整個事情更逼真一些．＂

書記嘆了口氣．黃昏的時候，昨晚出去的幾個人駕駛着拖拉機回來了．他們一個個耷拉着眼，呵欠連天．姓鄭的司機說：

＂我們沿着去省城的路都找遍了，就是沒有大德的蹤影．這小子看來是躲到地下去了．回來的時候，我們聽說有一輛卡車翻到了離縣城不遠的小溪里．車上有一對男女，身上血肉模糊，都死了．我們想總不會是大德吧？他哪來的桃花運，帶個年輕女人在身邊？這小子，溜了也不打個招呼．這年怎麼過？＂ ．

書記告訴他們，大德昨晚就回來了，現在又出去找他們去了．姓鄭的瞪圓眼睛說：

＂這就怪了，我們回農場的路上，一輛卡車也沒碰上．他倒好，找我們去了．還不知道躲在什麼地方灌馬 尿 呢 ！＂
　

書記聽了他們的話，心裡隱隱約約地覺得有點不安．山中晚間開始冷起來了，書記跟小蕭在農場的值班室里升起一盆炭火，一邊聊天，一邊包着餃子，等待着大德的回來．外面斷斷續續地響起了鞭炮聲，震裂夜空．再過幾個小時就過年了．小蕭包餃子就像捏泥巴一樣，下到鍋里全都爛了．書記的餃子包得很結實，她們先下了一 鍋吃了．

夜深時候，書記用手支着下巴就睡了過去．約莫一個多小時後，她突然感覺到一股冷意，便醒了過來，炭火還亮着，卻不見了小蕭．心裡正在猜疑，小蕭裹着棉大衣推門進來了，笑盈盈地說道：

＂外面真冷．我去一趟廁所．手都凍僵了．＂

兩人都睡不着了，書記開了一瓶酒，兩人喝了幾口，身子暖和多了，便擁着爐火聊起天來．不久外面傳來汽車喇叭聲．兩人隔窗一看，是大德回來了．大德一進來就拼命跺腳搓耳朵，說道：

＂他們幾個人出事了．他們的拖拉機翻到了山谷下的溪澗里．我回來時才看到的．天色黑了，我沒下谷去．估計都沒命了．我想回來帶幾個人一起去看看．＂

書記說：＂他們已經回來了好幾個小時了．是開着拖拉機回來的．＂她湊近大德臉 前嗅了嗅，道：＂還好，你今天沒有喝酒．＂

大德這時從懷裡掏出一瓶滿滿的白酒，就着嘴咕咚猛灌了幾口，問書記道：

＂你說他們是開着拖拉機回來的？真是見了鬼了．那拖拉機明明還在山谷下面．他們幾個人能抬的上來？＂

書記呆了一下，對大德說：＂你開車，我們一起去山谷那邊看看．＂ 　

三人開了約半個鐘頭的車，來到那個山谷．他們把卡車停在盤山公路上．大德拿着手電筒往十幾丈深的山下溪澗里照去，果然看到那裡正有一輛跌得支離破碎的５４式拖拉機趴在那裡．書記是個細心人，一下就認出了那拖拉機正是黃昏時鄭姓司機開回來的那輛．難道他們幾個人後來又開着它出去了？

回到農場，書記馬上讓大德把民兵營長叫來．營長可能因為過年了，多喝了幾杯，舌頭生硬，眼睛通紅．書記要他帶上十個人和幾支槍，把鄭姓司機幾個人抓起來． 營長打了個嗝，問說出什麼事了？鄭姓司機剛才還在跟他一起喝酒呢．書記認真地吩咐他說：

＂你什麼也別跟他們說，就把他們抓來見我 ．＂

書記看了一眼小蕭說：＂你明天就離開這裡，這裡不是你呆的地方！＂

營長很快就把鄭姓司機幾個人押來了，他們一個個都喝得醉醺醺的．書記問姓鄭的說 ：＂你的拖拉機呢？＂

姓鄭的瞪大眼說：＂拖拉機不是停在機庫里嗎？＂

書記說：＂那麼那山谷溪澗里的那輛翻了的拖拉機又是怎麼回事？＂

姓鄭的愣了一下，不解地問道：＂哪個山谷？＂

於是書記讓營長押着幾個人，大家一起到機庫去．那輛拖拉機果然安安穩穩地停在那裡．書記的脊梁骨忽然間覺得涼嗖嗖的．她回頭看了眼大德，見他斜着眼，也是滿臉的迷惘．
　
書記把所有人都打發走了，只留下小蕭一人在值班室．她們加了一些炭，把爐火重新燒旺．小蕭的臉色紅撲撲的．書記也只是三十多歲的人．臉色一放鬆，便紅潤起來，一下子年輕了許多．書記對小蕭說：

＂你不必再隱瞞我了，我知道你是誰．你死了多長時間了？＂

小蕭幽幽說道：＂不錯，我是鬼．我知道瞞不過你的．女人看女人比男人看女人要透徹得多．我逢年過節都要回家，我家裡人還不知道我已經不在人世了，每次我回家，他們總是想方設法讓我快樂．我又害怕熱鬧，所以我今年想躲到這裡來過年．沒想到惹了這麼多麻煩．＂

書記說：＂告訴我實話，他們那些人是怎麼回事？＂

小蕭說：＂前天傍晚我出城的時候，剛好碰到喝得醉醺醺的大德，正歪歪斜斜地開着車往縣城這邊趕．我知道他肯定要出事，就跟着他一段路．沒多久他的車就翻到 水裡去了．＂

書記有點不太相信，說道：＂這麼說大德他已經死了？＂

小蕭點點頭．書記暗地裡倒抽一口冷氣．她又問了拖拉機上的幾個人，小蕭說，她一見到他們幾個人時，就看出他們身上的鬼氣．他們其實都已經死在了山谷下．但是新鬼是看不見老鬼的．小蕭說：

＂你們趕緊準備幾部棺材把他們的屍身給埋了，不然時間長了，他們的鬼魂就會為害不淺，農場裡就沒有安寧的日子過了．＂

書記又問小蕭，她是什麼時候去世的？小蕭說：

＂兩年前，我因為失戀患了精神分裂症．我從一個懸崖上跳海自殺了．我當初跳崖的時候，沒有一個人知道．我的屍體被海潮衝到了大海上．我醒過來的時候，覺得自己身上輕飄飄的，我不知道我已經變成鬼了．剛死去的人一般都不會發現自己變成了鬼．我回到宿舍，大家都拿我當人看，問我昨晚上哪兒去了．有一次我削蘋果，不小心切到手指上，但是卻沒有血流出來．我往自己的大腿上刺了一刀，也不覺得疼．我知道我死了，便哭了起來，眼裡卻沒有淚水流下來．此後我夜晚川行於空中，飄飄蕩蕩，白天我又像人一樣活着．我把自己掩藏得不露痕跡，沒人知道我是誰，真是自由，比做人要快活多了．你沒做過鬼，你就不知道做鬼的快活!像我這樣來去自由，豈是人類所能想象的？＂

書記默然了．她沒想到人世間真的有鬼，而且做鬼要比做人快活的多．看那小蕭稚氣未褪，怎麼就成了鬼了？她又想到了大德等人，忽然覺得有些可怕．不知道他們 今後會不會為害農場？

小蕭笑說 ：＂我該走了．＂書記覺得她的笑異常的嫵媚． ． ．

她款款移步到門口，眨眼之間，倏忽不見．

正月初一一大早，書記讓民兵營長帶上十來人到山谷里去收屍．一行人去了半天后回來，說什麼也沒見到．再問到姓鄭的幾個人時，說他們正湊在一起喝酒打牌，興 致很高．書記不好說什麼．她來到車庫，看到那輛５４式拖拉機明明還在那裡． 於是她便把大德叫來．大德因為小蕭忽然間不告而別了，心裡正沮喪萬分．雖然他們只是假夫妻，但是他還是相當地投入的．在他的 心 目 中 ，小蕭就是桑拉小姐． 他覺得假的事情未必就會比真實的差到哪裡去．書記問他身上有沒有什麼異樣的感覺？大德斜着眼，認真地嗅了嗅身上，說道：

＂是不是我喝多了？＂

書記拿出一把水果刀來，遞給大德道：＂你用刀在你的手臂上割一下看看．＂

大德看書記的樣子不像是開玩笑，就拿起刀子，在小臂上輕輕割了一下，開了一道口子，沒有血．大德覺得有些奇怪，就用了幾分勁．這次刀子入肉有一公分，他的手臂上開了個嘴巴大的口，書記好象聞到了他手臂上像蒸熟了的肌肉的味道，但是刀口處仍然沒有鮮血流出來．

書記馬上讓大德去把民兵營長叫來．

望着大德的背影，書記想，看來小蕭說的是實話，眼前的大德只是個影子了．三天前還是個鮮活生動的人，轉眼之間就成了新鬼．人世與陰間斯須變幻，反覆無常，真是讓人捉摸不定．

書記長長嘆了口氣，手裡拿着刀子發呆．她把刀尖在左掌心上劃着，重複寫着一個＂鬼＂字．突然一不小心，刀尖在掌沿剮破一道口子．但是鮮血沒有像她想像的那樣從刀口滲出．

書記吃了一驚，心下登時一涼．於是她屏住呼吸，把手臂翻轉過來，然後閉上眼用勁在小臂上刺了一刀．小臂登時豁開一道口子，刀口上的肉色粉紅，就像在水中浸泡過似的．

書記瞪眼覷了自己那粉嫩豐滿的手臂很長時間，但是，刀口上仍然沒有一滴血滲透出來．