需要指出的是，大陸官方一直對於這個情況諱莫如深，不敢提及，唯恐會損害周恩來在政治上的"形象"，其實恰好相反，這正好透露出他臨終前悲苦的心境，讓人們窺見了他內心深處不為人所知的另一面，而這正好是對周氏留在世間形象的某種補正。

在死神日益逼近的時刻，周恩來本人求生的欲望仍然十分強烈，十分配合治療，與體內的癌魔作殊死的搏鬥。但可悲的是，他並不知道自己的病情遠比他想的更嚴重。根據毛澤東的指示，醫療組並沒有把九月二十日手術的真實情況向他全部和盤托出，所以周完全被蒙在鼓裡，還以為自己膀胱內的癌瘤已經被摘除乾淨了。這樣一來，更增加了病人配合治療的難度。醫療組以及主管這項工作的中央領導人不得不隱瞞真相，對周支吾其詞，搪塞他，就連老伴鄧穎超也不得不這樣做，按照上面的口徑守口如瓶，不告訴他真實情況。

不過，周恩來本人很快發覺出情況不對，他自己已經摸到了下腹部提起的腫塊，而且由於腫瘤潰爛，膀胱內大量出血，凝成血塊，所以每次換藥都極為痛苦。更讓周受罪的是，為了執行毛澤東的意圖，上面一度不讓醫療組使用放射療法來控制體內出血，怕這樣一來，周病情的真相就瞞不下去了。

眼見情況在一天天惡化，傷口每日出血不止，周恩來非常着急。他認為九月二十日和十月二十四日兩次手術的"戰略目的不明確" ，提出要下決心開刀，摘掉整個膀胱，徹底解決問題。對此，醫療組有口難言，只好按照中央定下的口陸，勸他先要恢復體力，然後再說，否則他的身體禁不起大的手術。周很不滿意這樣的解釋，認為越等只會越壞，身體這樣一天天垮下去更不行。

為此，周恩來他幫持要找衛生部長劉湘屏談下一步的治療措施，周氏還在一時衝動之下，拔掉了他身上所有的插管，說是要"自力更生"，掌握主動權，"弄得情況一時很緊張"。後來還是醫療組對周施行了放療後，才基本上控制住膀胱內的大出血，暫時穩住了病情。

應該說，醫療組為延長周恩來的生命已經盡了最大的努力。然而，對於周本人來說，活着已成為一種極大的痛苦和煎熬，在體內癌細胞的肆虐吞噬下，從十一月下旬開始，他身體各器官的功能己經明顯不行了，身體下部的膀胱等部位整個潰爛，同時由於腸梗阻，進食已經十分困難，此外痰中帶血，心臟也出現了危象，儘管戰勝病魔的希望已經變得很渺茫，但周恩來還是不想放棄最後的努力，繼續與病魔苦鬥，甚至還打算用二至六個月的時間恢復體力，然後再做摘除膀胱的手術。

為此，周恩來強迫自己進食，"我要多吃幾口飯"，成了他這段時間常說的一句話；但是他每咽一口都會引起強烈憾心嘔吐的反應，滿頭是汗，每次吃飯都有如一場艱巨的戰鬥。周在工作人員幫助下，用數數的辦法，一口一口地"消滅"，儘量爭取多吃一點。

然而，這種情況並沒有撐多久。到十二月中旬，周恩來的腸道已經完全梗阻，無法直接進食，只好全靠鼻飼、輸液、輸血來維持生命了。與此同時，由於大量使用各種抗菌素，引發黴菌病，全身高熱持續不退。在這種情況下，周的體力很快便消耗殆盡，時常昏睡不醒，已經接近油盡燈枯。

同所有癌症晚期病人一樣，周恩來在生命的最後時間裡也經受了癌痛慘烈而持續的折磨。據他身邊的工作人員說，周死後，對他的遺體做病理解剖時，發現他體內的癌瘤已經擴散到整個盆腔和腹腔，盆腔內已成"冰凍"狀態，即盆腔內的臟器互相粘連在一起，形成了一個大硬塊。

不過，周恩來的忍耐克制能力，一如其在政治上的隱忍功夫，卻是超平常人的。每當劇痛襲來，他往往大汗淋漓，整個身體不由自主地抽動，疼得死去活來，但他總是暗自強忍，在清醒時始終不肯哼一聲，只是在昏迷中偶爾發出輕微的呻吟。只有當痛得實在不行的時候，他才請求醫生給他打一針杜冷丁。然而，止痛針使用次數多了，效果不免遞減，開始時還可以管上四、五個小時，後來最多只能管兩、三個小時，又不能連續打，間歇時還得獨自承受劇痛的煎熬。

每當痛到極處時，周恩來常常下意識地緊緊握住在一旁陪伴的鄧穎超或醫護人員的手，或是讓放《國際歌》來激勵自己戰勝病痛的意志。即使在這種情況下，周還是竭力控制他自己儘量不要露出過分痛苦的表情，以免讓別人為他難過，甚至還吩咐他的保健醫生說："你去給中央打個電話，告訴他們，黨要我活幾天，我就活幾天。"

當然，周恩來的這種掩飾瞞不過眾人，反而讓旁人心裡更難受。鄧穎超見他人痛苦，怕他挺下住，用"共產黨員呀!要堅強、要忍耐這樣的話來給他打氣，但在私下裡已經實在不忍看下去了，悽然地對醫生表示："這麼痛苦，太難受了，他太難受……"

這種惡性的刺激，也是後來鄧穎超率先贊成"安樂死"的原因。

到十二月下旬，周恩來已經被病魔折磨得不成樣子，只剩下奄奄一息，往日的神采再也不見了，完全判若兩人。這時他已經是眼窩深陷，形容怙槁，整個人都脫了形，抽縮在一起，躺在床上，除了身上縱橫交錯的各種管子外，在幾米遠處幾乎看不到他的身軀。再加上自臥床不起後，周就再也沒有理過發，幾個月下來稀疏灰白的鬚髮雜亂蓬長，把嘴唇都遮蓋住了。這種樣子實在讓人不忍卒睹。曾在周氏身邊工作過的人在見他最後一面時，看到這種情景，無不踉蹌而出，痛哭失聲，不能自已。

一九七六年元旦前後，周恩來的病情繼續惡化，已近彌留階段，氣若游絲，多數時間處在昏迷之中。元旦前夕，鄧穎超來醫院看望時，帶了本剛出版的《詩刊》雜誌，其中發表了毛澤東十年前所寫的兩首詞《重上井岡山》和《鳥兒問答》。在年後的頭兩天，大概是"迴光返照"的緣故，周恩來從昏迷中醒來後，精神顯得比往日要好一點，幾次讓身邊工作人員把這兩首詞念給他聽。他除了悉心靜聽外，偶爾還說上一兩句話，當讀到"不須放屁，試看天地翻覆"時，甚至露出了笑容，還喃喃自語道："中國出了個毛澤東……"

六天后，一九七六年一月八日，周恩來離開了人世。

(ZT完)