張愛玲的《秧歌》於1955年在美國發行英文版，同年年底，張愛玲初次赴美國。幾個月後，張愛玲與美國劇作家Reyher相識並結婚，從此開始了在美國的顛沛流離。在此之前，張試圖在香港大學修完因戰事而耽擱的大學課程，因港大補發獎學金一事未果而罷了。由此，張愛玲一生都沒能拿到大學文憑。

雖然身在美國，張愛玲並未能通過英文寫作來謀生，相反，張愛玲的收入來源主要是來自給香港的電影公司寫電影劇本。張愛玲的英語固然已經非常嫻熟，然而她的英語寫作之路並不順暢，她的英語小說產量很少，還曾被出版社拒過。除了為香港的電影公司寫劇本之外，張還有一些零碎的兼職，例如短期翻譯，給美國之音寫廣播劇等。但其中沒有一項工作是正式的。直到在美國的第十年，即1966年，張才找到了對她來說再合適不過的正式工作——在幾所大學和研究所擔任中文翻譯史方面的研究員。1969年，張愛玲被聘為加州伯克利中國研究中心的高級研究員。但2年後，張愛玲便從這個中心離職了。這是張愛玲最後一份正式工作，自1972年起，張愛玲開始了在洛杉磯的隱居生活。23年後，張愛玲在租住的公寓內悄然仙逝。

1952年是張愛玲的人生的轉折。那一年，張愛玲32歲。張在1952年遭受了不少挫折和灰心，先是香港大學未補發給她獎學金，再是去日本謀求工作未果。張離開大陸去香港，一是為了逃離風雨欲來的政治鬥爭，二也是為了完成十年前被戰事耽擱的學業。香港大學沒有買著名作家的面子，連獎學金都不給補發。想張愛玲在上海是被胡蘭成捧為“繼魯迅後有張愛玲”，你小小一個香港大學，竟然叫“魯迅第二”交學費來念你的課程？在港期間張愛玲曾在美國駐香港總領事館新聞處任職短期翻譯，她也在小說《同學少年都不賤》中描寫了這麼一段：窮困潦倒的趙珏試圖謀一份短期翻譯的事，被一個男人邀請去吃飯談心，雖未動手動腳，但那等魚兒上鈎的輕侮卻也夠羞辱人的了。假如這情節是真實的，那張愛玲怎麼能夠忍下這氣？！假如這情節不是真實發生在張愛玲身上的，她又怎麼能寫出折辱人的細節？經歷過那種求人辦事的窘境的女人，才知道，男人不動聲色的把魚食在你眼前晃來晃去，嘴裡公理天理規則制度的樣子，簡直可殺。

張愛玲是年少成名的天才女子，心性高傲，其實並沒有謀生的準備。其實，從張愛玲在赴美後仍能夠絡繹不絕的給香港的電影公司寫劇本來看，當年，她若是留在香港，將是非常成功的流行作家。

又或者張愛玲放下身段，玩票式的修完港大課程，學位到手，留在香港謀一份報紙，出版，雜誌社的清閒差事，亦是隨手之舉。

又或者張愛玲赴美國後，不是與曇花一現的左派劇作家結婚，她中年和晚年的創作也不必受諸多因經濟窘困而帶來的限制。又或者她的丈夫不是年紀大她那麼多，又或者她的丈夫沒有突然中風癱瘓，張愛玲也不必為了買件睡衣而猶豫再三和最後作罷。想她在1940年的上海，她的著名的在衣着上的別出心裁，真教人心酸。

因為高傲而沒有修完香港大學的課程，導致張愛玲沒有一個日後可以在美國謀生的大學文憑。雖然張愛玲是中國最著名的作家之一，但美國的大學和研究院的制度成熟繁複，沒有學位很難謀到從事文化研究方面的正式工作，可能會一時破格，但不會一路破格下去。那麼，難道不能在圖書館當管理員或者在銀行里當簿記員？哈，你想張愛玲會甘心那樣子掙養老金麼？簡而言之，張愛玲赴美後，嫁錯了人，沒有學位，找不到工作。以她對寫作一向嚴謹苛刻的態度，想必是違背心願的給美國之音寫了不少她日後提也不願提的廣播劇。張愛玲晚年生活窘困孤單，僅52歲便開始了隱居。隱居以後的23年，她才因為台灣的出版社的大炒而再度走紅，然而這一切已無法令身在加州的晚年的張愛玲感到意氣風發了。

還是回到1943年的上海，幻想一下張愛玲人生中初初綻放的一年吧：1943年的張愛玲僅僅23歲，已寫了奠定她的文學地位的《金鎖記》，彼時的她住在上海的靜安寺路，與風趣時髦的姑姑和好友炎櫻相伴，從少女時期的惶恐和香港大學的埋頭苦讀中解脫出來，真切的喜愛着，觀察着，記錄着日常之生活；1943年的她對男人和愛情無所體驗，卻能夠依靠想象寫了一篇又一篇洞悉愛情和男人的作品；1943年的張愛玲即將引起1944年的上海的震驚和注目，而她尚不知道這些。