外頭下大雨，只好躲在家裡，隨便寫幾個字打發時間。

科幻電影基本是一個流行娛樂電影的種類，但很多拍藝術電影的導演都碰過這個類型，隨便想起的就有庫比力克、塔科夫斯基、大衛林奇、菲力卡夫曼、王家衛（他的2046應該可以勉強算是吧）……其中庫比力克的《2001》還成為科幻經典，是科幻電影的劃時代之作，和以前的the war of the worlds、the day the earth stood still，以及同期的人猿星球有著質的分別，把科幻從b級電影的製作中升華出來。不過，咱覺得《2001》其實本質上和庫比力克的《斯巴達克斯》、《巴里林登》一樣，是歷史片，只不過時間跨度更大，從人類的起源一直延伸進入人類的未來。俄羅斯沉悶大師塔克夫斯基的《solaris》據說是對《2001》的回答，但基調和他別的作品一樣，基本是內向的，除了個別動人心弦的場面外，沒有耐性的觀眾恐怕很難從頭到尾看個完整。幾年前蘇德堡夥同帥哥佐治克隆寧重拍，沒看過，不知成績如何。

談科幻不可避免要提到盧卡斯的《星球大戰》。和《2001》一樣，咱覺得把這部電影放在科幻一欄似乎是有點歸類錯誤了。雖然故事背景是太空，時間是未來（也可能是過去，片子開首不是說：“故事發生在很久很久以前，在一個遙遠遙遠的星際……”麼？），但內容其實是歷險故事，武士屠龍啥的。幻想挺多，但和科學一點也扯不上，反倒內中很多東方神秘哲學的東東，比如那個神奇的force，就和中國的“氣”很相似。有意思的是，後來盧卡斯發了，就在舊金山北面的marin縣買了大片土地，搞了個行天者牧場，他的電影製作公司就置身於風景優美的環境中。這個marin縣居民多白，富庶、自由派，和南邊的橙縣一左一右。據說是全美最多佛教徒的縣，裡面佛教中心、靜修點多如牛毛……行天者在這個環境中練氣，倒也合適。

公認的科幻片大師，當數列里史葛。他拍的《異形》、《blade runner》，所有科幻片排名中永遠是第一第二的份兒，杜鵑前幾天已經寫文談過，八卦得很詳盡，這裡只是加點補充。《異形》成功，當然憑的是scott的大師手筆，但設計異形的瑞士藝術家h.r.giger的功勞也不足以抹煞。他的異形習性半蟲半獸，外形有點像生物和機器雜交出來的混血怪種。Giger的作品都有一種性的暗示在裡頭，而scott在電影中也盡興地把這個暗示發揚。當年女主角薛哥尼魏花帶她那當cbs電視總裁的父親到片場參觀，猛然發現異形飛行器的進口活象是一個女性陰部的放大，要她的父親從中進出，很覺尷尬地說。異形襲擊人類的過程，和強姦無異：起先以face hugger強行進入嘴巴，把種子植進人的肚子。待到胎兒在肚子中成熟後，成為chest buster，撕裂肚皮從體內分娩出來，這個形象兇猛的小壞蛋，外型也似極男性器官。不過scott大師知道適可而止，把這個性意向保留在暗示的程度。後來異形第三第四，乾脆挑明了說異形是魏花的孩子，咱覺得這種畫公仔畫出腸的處理流於惡俗。

說起科幻片導演，另一個歐洲人也是不得不提的：拍《本能》的荷蘭人韋浩文。韋浩文可說是影痴一個，拍的電影有意無意以好萊塢舊電影或美國流行文化為參照，比較蛋頭地說。他的《本能》抄襲希區科克的《psycho》、《vertigo》，不在話下。幾部科幻片中，《robocop》、《total recall》、《starship troopers》、《hollow man》，都有一種把暴戾漫畫化的樂趣在。Scott拍得認真，雖說是科學幻想，但場景設計力求現實，比如《異形》太空船的內部拍得像重型工業的工廠，油跡斑斑地寫實得很。而韋浩文卻是開玩笑地滿不在乎，追求的是一種人工化布景的美，他的虛假是有意的，洋人說的tongue-in-cheek，開玩笑、嘲諷等的意思，咱覺得“捂着嘴巴在旁邊樂”還接近點兒。比如《starship troopers》裡俊男美女活象卡通人物，那男主角當兵了還梳着油亮大背頭，穿的軍服活象納粹的衝鋒隊。Scott的異形和blade runner，就如杜鵑指出的，是黑色電影的基調，黑色得連燈光也捨不得大用，整套電影黑咕隆咚。而韋浩文卻學足老派的好萊塢電影，特麗七彩，光線兇猛，射燈下人物場景纖毫畢露。這種後現代的做法少數文青喜歡欣賞，比如電影雜誌《sight and sound》就時不把韋浩文列為大師級人物，但大眾一般並不care，而且對蛋頭一般都持懷疑的態度，以為他故意耍人呢。說實話，回到文首，科幻片是流行娛樂片，不管如何玩弄，不能失去了這個宗旨。韋浩文的電影是好看的，就是有時花巧太多，過於蛋頭了，故意下里巴人，但本質卻是陽春白雪地。