歌劇茶花女 祝酒歌

前些時候，母親整理東西時找到了一些我在中學，大學和年輕時的照片。這讓我大喜過望。20多年前的老照片，以為早就弄丟了。這下子它們又突然出現。可謂天上掉下的餡餅。這些照片雖然是黑白的，但還有幾張效果不錯。不但我本人的青春年月有照片可尋，我都想不到我當年還能這樣上相。

七十年代和八十年代，還是物質生活貧乏的歲月。那個時候，誰的家裡有相機，電視，冰箱，就可以算是家底殷實的人家了。這樣幾件東西，在毛爺的紅色年代，除了家底兒厚的地主富農資本家或者是死不改悔的走資派們，尋常百姓家裡能有的也不多見。 當年毛爺喜愛的工農商學兵各個階層，所有毛爺要依靠的階級鬥爭主力團體，都不太可能買得起玩得轉相機這種絕對的奢侈品。所以，大家要想留個影，都得去“工農兵，“ “向陽紅，” “東方紅”這種街頭巷尾的大眾照相館才能照張相片。 記得上中學和大學時，大家出去玩時都互相借相機，甚至要向外系外班朋友借，才能留幾張像片。

大學時，剛跟當年的女友（現在的禿太）搭上碴兒沒幾天，就接到通知要離校到外地進修。無奈之下，雖然那層窗戶紙還沒有捅破說開，也厚着臉皮向她要張照片帶走好一解相思之渴。 幸虧禿太尚能理解人意，跑到校門口的照相館照了張大頭照，讓我可以細細品評一番再作決定。那時，中關村一帶還是一條小街貫穿南北，一條馬路連接東西。海淀鎮也是平房一片，自行車絕對比汽車多。友誼賓館附近有座小照相館。禿太在那裡照完後就回校了。幾天后，她的女友告訴她，你的照片被擺在照相館的櫥窗里展覽。她一聽就急了。那多不好意思啊，她那時還是班團支部委員，怕人說影響不好。那時也沒有什麼版權，肖像權之類的概念。她跑去那個小照相館，要求人家把她的大頭照取下來。照相館的人說，你怎麼還不知好歹，我們把你的照片作為廣告，也給你添光彩啊。禿太支支吾吾地不知道說什麼好，就怏怏走開了。她還一直怕學校系裡老師知道。其實，她應當把那張大照片要回來留作紀念物。後來她給我寄來的照片很小，所謂的標準照，像學生證上的那樣大。 過了一段時間，禿太回去再看那家照相館的櫥窗，她的大頭照被換下來了。她這才鬆口氣。後來，開全校大會時，系裡老師讓她上台倒水續茶，她不想幹這露臉的差事。那老師說，嘿嘿，別的女孩子想給領導倒水我都沒讓去。你那大相片都擺在海淀照相館那兒了。你出去倒水能給咱們系裡爭點光啊。禿太才知道系裡老師到底知道這件事了。無奈，她哆嗦着上台給領導們倒水續茶。一緊張，還把一位領導的茶杯蓋掉到地上摔碎了。

禿太的相片都很不錯。膚色白淨，眼大有神，笑容可掬。而我的照片多是面目模糊眉眼不清，讓人看着都費力。究其原因，我的眼睛稍小也沒神，這是其一。個人氣質上也不出眾，讓人難以從眾人中注意到我，這是其二。這就是為什麼我的照片從來就少有“經看“的。 年輕時，我也喜愛攝影。攝影技術還算業餘中的不錯水平。有這份愛好，自然那鏡頭就對準了禿太。 所以，禿太留有不少照得很好的相片。我把幾張放大了，掛在房子裡。可是，滿屋子她的大頭照，沒有我的照片，這叫我有些不舒服。找來找去，還找不出一張我滿意的個人照。一琢磨，原來除了我不上像，禿太不會照相也是個原因。 她只會用傻瓜相機，只知道對準像框裡的那個人。甚至都不在乎對準的是鼻子還是耳朵。你說我能有經看的照片嗎？唉，這就只好自認倒霉了。誰讓禿太不會照相呢？要是我現在不幸成仁升天，我還真沒有一張像毛爺，華主席那樣的大頭照。不過，好在小人物汲汲無名，想搞個大型追悼會恐怕也沒人來，更別提有人會像毛爺蹬腿時那樣哭得死去活來了。這標準像嘛，就屬可有可無的身外之物了。

都是照相，照出的像片，有的人上像，有的人不上像。注意看看中共領袖人物的照片，幾乎個個神態不俗，異於凡夫俗子。雖然毛爺的暴行逆施把中國搞得天怒人怨，貧窮積弱，毛爺自己的相貌按中國民間的相學說法還是具皇帝天子的氣勢。建國後，毛爺的所有照片都目光如炬，雋利有神。 不論其同多少人合照，毛爺的神采總是讓人一眼就注意到。 若連照片上都能看出與眾不同，這真人若在你面前的話，只會更有不怒而威，攝人心魄的氣質神態。這帝王的神態，領袖的魅力，高明的智慧，狠毒的手腕，讓自周恩來以下的嘍羅們無不肝膽塗地，誠恐誠慌地為之驅使賣命。看看所有老幹部們在紅色大牢裡的哀嘆，無不以“毛主席理解我會救我“這種心態支撐自己撐下去。 出來後，大都只敢只能罵罵什麼四人幫之類的出口氣，真正的罪惡之首，即便在其死後，也沒幾個人敢罵，官方也不許罵。

周恩來的照片最具形象上的吸引力。不單周本人相貌是中國人中少有的英氣逼人，令人尊重，其照片幾乎沒有敗筆之作。 從照片上看周恩來那種大國之相的氣質，自若的神態，親切的笑容，讓人不禁感嘆，既生俞何生亮。要是中國在周恩來的掌舵下，恐怕會進步很快。建國後的反右，大饑荒，文革浩劫，恐怕都不會發生。當然，歷史不能重寫，也不能假設。這只是人們的想法而已。

最令人感嘆地是和同學們，和認識的幾個年輕女孩子的照片。 看看大家早前的青春面孔，尤其是女同學和女性朋友的青春時代，叫人有不勝噓唏的感嘆。歲月如風，轉眼間這早上八九點鐘的朝陽就接近了日薄西山的夕陽。 前後也不過20年多些。當年的英俊小伙，如花少女，竟然就全成了老成持重的中年人和半老的徐娘。 前幾天，上校友網時，發現一個體態豐滿的中年美婦居然是大學時認識的一個修長仟細的女孩子。 當然，我這幅兩鬢如霜，虛胖雍腫的尊容，拿去給人看，人家也大吃一驚，這哪是當年那個瘦高的小禿啊。

可惜的是，照片裡還有個同學最近因病去世。對於他的記憶成了定格。 還有一位當年拉小提琴的北京女孩，則早在畢業的第二年就在去支援西藏的路上遇難。看着她早年時的笑顏，方知青春苦短，生命脆弱。

認識的人里，當年那些尊為大哥大姐的，現在都過了一手五指的歲數，再過幾年，就要兩隻手表示歲數了。不經意間，而立之年，不惑之年一晃而過。 現在到了知天命的時候了。

唉，老照片，記錄了我們年輕的歲月。那裡面有我們多少歡笑，多少情懷，多少理想啊。二十年多了，回頭看，尤其令我唏噓。

毛爺寫了不少詩句，那句“天若有情天亦老，人間正道是滄桑‘ 此時讀來，別有一番滋味兒在心頭。