剛到美國，要緊的事就是找住房。在友人介紹下，我們轉游到了紐約布碌克倫南端的一個意大利小區，座落街口轉角的那幢四層高的回形大樓。看看四周環境安靜，購物方便，據說治安也很好。房東根據電話預約的時間準時到達，簡單介紹了幾句，就帶我們上樓看了一套兩房一廳的單元。那是一幢有上百年歷史的老房子，建築格調古色古香，每一間房都是寬寬大大的，天花板也高高爽爽的，問了房租也很合理，只是牆壁舊了一點，要求粉刷一下，房東爽快地答應了。第二天他就請了兩個墨西哥工人，把牆壁粉刷一新。就這樣我們成了這裡的房客。

時間久了，和房東就熟悉了，他名字叫Bob，是個五十多歲的中年人，高高結實的身材，黝黑健康的膚色，臉膛上刻着歲月的滄桑，看着外表，就知道他是一個堅毅的，經過生活磨鍊的漢子。他是從希臘到美國的第一代移民，在紐約闖蕩二十多年，擁有一家飯店和多處房產，可以說事業有成。他知道我們是初來乍到的新移民，就常講他如何創業的經歷，津津樂道當初口袋裡只有二十元美金在紐約打天下的故事。聽了頗受激勵。他說美國是人人有機會的富裕國家，只要能吃苦，在這塊土地上就會開花結果。

Bob全家住在另外一個區的住宅里，他三天二頭開車到這幢大樓來視察一番。凡有修繕事宜，必常躬親，練就十八般武藝。在大樓的地下室，有一大間工作室，裡面工具器械琳琅滿目，應有盡有。我看了不禁問道，樓里這麼多人家，有什麼問題多是你自己修理嗎？他說能自己修理的都自己修，自己幹不了的，只能請人；在美國人工是很貴的，所以能省則省。這大樓共有三十多個單元，一樓沿街還有四家店面。房東不設專職管理員，省得按慣例提供一套免房租的住房，就請一個房客兼職，負責打掃公共場地和人行道，按衛生局規定每星期兩次把垃圾袋拿到大門外，有什麼麻煩事和他聯繫就好了，這樣也化不了多少錢。真是一個精打細算的房東。

Bob告訴我們，這幢大樓現在看上去很漂亮，可是剛買的時候是很破舊的，原來的房東是個公子哥兒，繼承了父業，可是不善管理，也懶得修修補補。房客家中有水管漏水的，地板壞了的，天花板有裂縫等等都不去修理，老舊的電器線路負荷不了用電量而常跳掉保險，所以人家就告狀或不付房租了。這樣下去，這幢大樓成了累贅，就乾脆賣了。於是在一九八五年Bob化了二十多萬美元買了下來。他說，你不要以為很便宜，這可得化很大的心血。他申請了一筆筆貸款，把老舊的木窗換成了雙層玻璃的鋁合金窗，更新鍋爐設備，改造電氣線路，里里外外油漆刷新，磚牆用高壓蒸汽清洗乾淨，並用白泥嵌縫處理。一步步做下來化了大量的時間，金錢和精力。可是房租也經核准，相應地一步步的上漲了。這就是努力經營的成果吧。

平時Bob辛勤地管理自己的物業，可他也很會享受生活。每到春天，就和太太兒女去布穀諾的別墅渡假，打獵是他的愛好，如果豐收，我們就有口福分享成果，最多的是鹿肉，常常能分到一大塊，還教我們怎麼烹調才美味，有時乾脆煮好了給我們品嘗。到了夏天，他就揚帆出海捕魚，其實他家並不喜歡吃魚，不過他說很享受在寬廣無邊的大海中捕魚的樂趣；那捕獲的一條條十多磅的畢活鮮跳的大魚也就大家有份了。

那時候正是高科技新經濟起飛，股票和保險事業興旺發達的時期，很多人投資股票，也有人上門拉保險，兜售人壽保險之類的，Bob說他不喜歡投資這種虛無飄渺的東西，他要的是實實在在，看得到模得到的，像房地產這樣使人放心的投資；更不用說生前享受不到的人壽保險了。現在看來，他的一套理論也有道理，許多人投資股票瘋狂了一陣，賺了錢，可是不久又賠了進去；而他的房地產卻不斷地升值，就他這一幢樓就翻了不止十倍。也許他生逢其時，但這種機遇不是人人能碰到的，即使碰到了也不是人人能看準和利用的。

房東房客難免鬧矛盾。特別在加租時，Bob常常固執己見，招人生厭，但住戶們說起來，覺得這人總的還不錯，沒有給他扣惡房東帽子的；也許同他宗教背景深厚，懂得把握待人處世的底線有關吧。

Bob是虔誠的東正教徒，還當了一處教堂主管，也是希臘社區活動的積極組織者。他沒有什麼高學歷，但知識面很廣。我家先生有業餘歷史考古癖，曾向他請教東羅馬、拜占廷和基督教掌故等，他娓娓道來，如數家珍，隔天還熱情地抱來一堆參考書為佐證。

幾年後我們搬進了自己的房子，離那幢大樓很近。有一次家中水管漏水，那位老房東還熱心地帶了工具幫我們修理，真是技術不凡，一出手，水管就滴水不漏。Bob英語口語流利無礙，但他相信我家先生的書面英語能力較強，有時會帶着一些文件、表格來要求相幫處理，省得樣樣求教律師嘛。近來見面機會少了，只是我們行經大樓路口，如果遇上他的工具車在，會過去打個招呼，聊上一會兒。

最近他興奮地告訴我們，兒子結婚了，女兒生了個大胖小子，講起來沒有個完。他幸福的神情不僅感動着我，還使我好奇地想，怎麼和我們中國人的父母心一個樣？