作為一名典型的文科生，我自豪於自己的博覽群書、愛知識、敢思考之外，也不免對於所謂理工科讀物敬而遠之。從高中起，我就對物理、化學、數學等理科課程喪失了興趣。總覺得：一個人孜孜不倦地“格物”，而放着鮮活生動的人生社會、想象奇瑰的文學藝術於不顧，是非常怪異乖謬的事兒。

如果當年有人告訴我：很多年以後你會讀《時間簡史》，我定然不會相信。所以，2020年我竟然讀起《時間簡史》，並且還一口氣讀完了，在我是一件預想不到的事兒。

《時間簡史》英文書名是：A Brief History of Time, 作者史蒂文·霍金，當代最著名的理論物理學家，兩年前剛剛離世。

第一次接觸到此書應該是在2011年前後，我在大陸的書店看到一個譯本。當時隨手翻了翻，注意力就被別的書吸引走了。

2014年，或許是因為剛剛看了史蒂文·霍金的傳記電影，從書店買了一本插圖版的，為我家中千餘冊藏書增加了一塊不輕的磚頭。

然而愛書的人都知道：買書容易讀書難。這本精裝帶精美插圖、銅版紙印刷的書六年來除了少數幾次例外，總是在書架的某一格里陰鬱地向外觀望。

2020年夏天，在讀了許多歷史書之後，我對歷史類書籍的興趣空前高漲，正好碰到一個暫時沒有歷史書讀的時候，於是想到有這樣一本《時間簡史》來。有一天，我從書架上拿下沉重的這一本，試着讀了幾頁，居然有點興趣，記得霍金說到古代東西方人對於世界/地球的一些有趣理論，比如“世界馱於龜背上”，以及古希臘大哲亞里士多德對“地球是圓的”的論證，生動有趣。當時心想：有時間的話要把這本書好好讀一讀。

十月，我在接二連三地讀了好幾本歷史書之後，又一次陷入“沒書讀”的困境。當然，準確的說，是“沒有我想讀的書可讀”的暫時性狀態。終於有一天，我從書架上把這本被人剝去外衣，看上去像一本百科全書那樣褐色硬皮的書拿下來，仔仔細細地讀起來。

這一次，可算是一口氣讀了下來，下班之後，工作之餘，特別是周末的上午吃完早飯之後，我坐在餐桌上，就着窗外的秋光，如饑似渴、逐字逐句地啃下那些只在新聞報道中偶爾聽說的天體物理理論，也溫習了一遍自己讀中學時為應付考試而死記硬背的一些物理學定律和概念（差別只是中英語之別）。

五個星期之後，我讀完了這本購者眾、閱者寡的科普作品， 在霍金深入淺出的文字中，我初步了解了幾個世紀以來人類對宇宙的基本認識上那些深邃的思考與理論。

《時間簡史》事實上就是“宇宙簡史”。因為時間與空間是不可分割的。不存在沒有空間的時間，或沒有時間的空間。在成為理論物理的專門研究領域之前，宇宙（世界）從哪裡來的問題似乎是哲學本體論的範疇。從這個意義上說，很多年前，對哲學的興趣讓我第一次接觸到關於時間、宇宙的理論。然而對於文學人生的興趣一直統御了我的閱讀方向，因而多年來我沒有閱讀任何科學或科普類作品。

2020年這一次的閱讀，對我是一次奇妙的理論物理之旅，而霍金就是我的私人導遊。他帶着我從地心說、日心說到萬有引力，再到相對論、量子力學，以及近幾十年來理論物理學界為整合相對論與量子力學而做出的種種理論努力。霍金帶着我上天入地，進入銀河系的深處，見證中子星、黑洞的神奇，想象宇宙爆炸、奇點的特異，領略了理論物理的瑰麗色彩與奇思妙想。

那些偉大的物理學家們，無論是大家耳熟能詳的伽利略、牛頓、愛因斯坦，還是許多不為人知的物理學家們，他們在理論物理這個領域勤勤懇懇、精耕細作，努力為人類理解世界、宇宙以及自身提供或深或淺的洞見。

霍金此書，雖然叫做《時間簡史》，事實上是人類、特別是物理學家們對時間、宇宙在理論物理層次上的探索之歷史。

作為一本科普作品，我喜歡其短小簡潔，從而在不大的篇幅（插圖版不到250頁）里縱論了各種主要理論。作為藏書者，我喜歡其優質的印刷、良好的紙質、精美絕倫的插圖（這些形式上的優點可能是我買下該書的主要原因）。作為讀者，最可貴的還是霍金的深入淺出。

科普作品的根本在於能夠兼具深淺。苟能深，才會引人思考、給人以啟迪；苟能淺，方可促進理解、方便交流。深入淺出，以淺近、通俗的語言來介紹科學的前沿、最精深的理論物理研究與思考實在不是一件容易的事兒。霍金，作為愛因斯坦之後最重要的理論物理學家之一，深對他不難，淺對他或者更難。然而他的《時間簡史》（英文版）實在是深入淺出的典範。

作為文科生，我的本次閱讀毫無困難，因為霍金了解讀者對通俗化、淺近化的需要，他把抽象、晦澀的理論、概念通過圖示、譬喻等手法清晰、明確地表達出來，讓人印象深刻。比如，在說到人進入黑洞會出現什麼情況時，他用了“意面”的比擬，來說明宇航員可能出現的情況。又比如，在解釋“多普勒效應”時使用的救護車與聽眾的插畫。總之，在他明白曉暢的英語與插畫家精心的設計之下，聽上去深奧難懂的物理學理論，變得平易近人，有了溫度和親切感。

我買的的這本插圖本《時間簡史》是一部“二合一”的作品，還包含了霍金的另一本書The Universe In A Nutshell  （大陸翻譯為《果殼中的宇宙》），是《時間簡史》出版十三年後的續篇，繼續介紹理論物理領域的前沿發展。我打算繼續閱讀。

許多年前，年輕氣盛的我覺得人生與文學是最值得閱讀的；而把物理、化學、數學拋到了腦後。許多年以後，閱讀霍金的《時間簡史》，我才發現：當年的我只知其一，不知其二。格物與格人、格社會、格歷史雖然有許多不同，然而終究有共通之處，終究都要達到哲學的層次。

《時間簡史》裡，霍金多次提及宗教界，提及神學領域的某些理論問題，且用理論物理的探索去回應那些問題。我時不時感覺到霍金作為無神論者的小小幽默，對宗教與神學領域上帝的小小嘲諷。然而作為一個科學家，他是嚴謹的，沒有長篇大論地鼓吹無神論，也沒有連篇累牘地批判有神論；而是用理性推論、科學理論與觀測到的事實來說話，提出問題引起思考而已。對於科學史上許多人既是科學家但是也信教的情況，霍金沒有提出批評，但是也不遮掩。他往往恰到好處地指出：理論物理學對神與宗教提出了許多挑戰與質疑。然後又不偏不倚地說明：科學尚未否定神的存在。作為無神論者，他的克制與寬容令人感佩。

總之，閱讀《時間簡史》（插圖英文版）的經驗，在我是一次愉快的科學探險。閱讀該書，不僅僅是讓我了解到物理學前沿關於時間、空間、宇宙的理論，更讓我進一步思考科學、宗教甚至人生社會的許多問題。不僅如此，我還感受到大物理學家霍金先生的寬容、溫和、克制與幽默。