一輩子先讀書後教書，仔細想想，對於讀書這件事情，也只有一點點認識。我說不出太多的理論，所以只能聊聊自己的一些體會。

我念初中時，是一個很頑皮的孩子。當時的班主任老師總是打電話向我的父親“告狀”，但是這種抱怨到了他那裡便統統被“沒收”，所以我一直都不知道班主任對我的不滿。在學校里甚至課堂上仍是我行我素，盡心地玩耍。毎天下午放學後，總要與幾個好朋友在學校操場裡玩到天黑才回家。初中畢業前，父親給我的壓力僅是一句話：“如果考不上高中，送你到鄉下去放牛”。我的祖上是浙江的鄉村，那裡種水稻，耕牛是當時主要的工具和勞動力。農民往往把養牛的事情交給小孩去做，這些孩子就是戲劇或小說中的牧童，好象很浪漫，但是在現實生活中卻是一件辛苦的工作。直到我考進大學以後，父親才向我說出當時初中班主任經常打電話給他的故事，他說幾乎每個星期都會收到她的抱怨，這真使我大吃一驚，才知道自己那時侯是多麼不上進。後來我有幸升入高中，並且住到學校里去了。在新環境裡對學習和生活都很不適應，不理解上課老師講的內容，作業也常常不能獨自完成。父親當時反來復去就是一句話：“你要注意學習方法”。

我第一次體會學習方法是在高中一年級的時候，為了做一道物理習題，我絞盡腦汁仍做不出來，便請教了一位同學。他告訴我，你列一個方程就容易解了。此時我才恍然大悟，原來當時我還停留在用算術方法解題的水平，所以困難重重。父親的話“注意學習方法” 隨後總是縈繞在我的腦海里。當時班裡有一位同學，大家給他取了一個綽號叫“摘勾”，這是上海話，意思就是對勾。這個綽號的來源是他的作業和考卷上永遠都是一個對勾，從來不會有叉。我開始注意他是怎麼學習的。發現他總是將下一課要學的內容自己先看一遍，在上過課後再複習一下。這啟發了我，許多課本上的內容是可以自學，上課的時候只需注意自己還不懂的那一部分內容，老師是怎麼把它講解清楚的，從此我自學的能力得到了提高。由於參加市的航空模型比賽，高二時有近一個學期沒有去上課，但須參加期末考試，結果仍然毎門功課都得到滿分。漸漸地，我的學習成績變成名列前茅。

考入大學以後，我們課程是比較繁重的，當時一般同學往往每周需要七十二小時才能完成學習任務，那時候我們一周是六天上課，所以毎天平均（包括上課）需要有十二小時花在學習上。父親見我每個周末回去總是在看書，他還是不斷提醒我：“不要死用功，要改進方法”。由於初步有了一套自學的方法，我通常每周還有多餘的半天時間去專業實驗室做額外的實驗。

那麼讀書讀得好究竟有什麼決竅？我以為首先要知道一個評價的標準。例如在那個詩詞大會裡，主要是比賽對詩詞的記憶能力，現在的語文教學多數便是如此。而在學校里的考試，尤其是數理化學科的考試中，那主要是測試學生的解題能力，還有一些題目則是側重於考查學生對於基本概念的理解和掌握。我想只有了解了這些評價的標準，才能有針對性地進行學習，並且取得較好的成績。與此相反，如果用記憶詩詞的方法，去學習數理化，那肯定不能取得好成績。同樣，有很強解題能力的人，也不一定能流暢地背誦詩詞。

每個人離開學校之後，自學成為獲得新的知識的主要手段，所以讀書的成效便更加與各人的自學能力有關了。我的體會是：自學能力就是一種把讀到的東西聯繫起來的能力。如果你僅僅是把讀到的每一頁每一個片段理解了並且記住了，那是沒有多大用處的。如果你能把一本書的前前後後看成是一個故事，甚至把幾本書裡的事情都放在一條線索中，我以為那才是真的讀通了。我們在培養研究生的時候，一定要他們做一篇文獻綜述，就是希望他們能夠整理清楚所要研究的領域目前大家認識到了一個什麼程度，進而再可以想到還有什麼沒有解決的問題，或者是用什麼辦法可以作進一步的研究。所以其實是在訓練他們的一個讀書的方法。用一個成語，就是要達到“融會貫通”的程度。

但是，我以為讀書讀到融會貫通仍然還是不夠的，更重要的是要學會質疑已有的知識。這種質疑的方法，可以使得讀書讀得更加深透。這樣的方法對於做研究工作尤為重要，因為我們只有發現目前工作的不足，才能進一步去加以突破。有一個有趣的故事，我在教研究生時希望他們學習質疑文獻中的方法和結論，於是有一位學生把文獻裡的有關段落逐字逐句抄彔了下來，再在每一句後面加上一個問號，便算是完成了他的作業。這樣一種懶惰的辦法，是學不會任何東西的。質疑應該是一件辛苦的事情，需要在全面掌握有關知識的基礎上，能分析出它們所存在的缺䧟和矛盾。知識分子的獨立思考精神，大概也是來源於此。

我做了一輩子科研工作，所以談如何讀書的問題，也是從這一個角度出發。不可否認，讀書的好處，還有另一個方面，那就是陶冶情操，豐富自己的精神世界。我不敢在這個方面多寫下去，因為有大師培根的名著在先，我把它附在下面，以饗讀者。

培根的文章，老成煉達；王佐良的譯文，信達雅兼備。讀者如果看了我以上敘述，對讀書一事感覺有趣，那不妨以培根的《論讀書》作為你讀書的新的開始吧！

培根 《論讀書》

王佐良譯

讀書者，足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時；其傅彩也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌，全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態。讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才幹猶如自然花草，讀書然後知如何修剪移接；而書中所示，如不以經驗范之，則又大而無當。有一技之長者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書並不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。讀書時不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句。而應推敲細思。書有可淺嘗者，有可呑食者，少數則須咀嚼消化。換言之，有隻須讀其部分者，有隻須大體涉獵者，少數則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經提煉猶如水經蒸餾，淡而無味矣。

讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順𣈱，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。滾球利睪腎，射箭利胸肺，慢步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辨異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫。