想來這世上無邂可擊的完美父母，是與一無是處的父母一樣稀少的吧。我知道我的父母以及我自己為人父母，是與廣大的處於灰色地帶的有各種各樣或多或少的缺陷的父母在一起的。

這樣的認知不是為了放棄努力，雖然我也確信如何的努力都不能使自己達到完美，但這種努力是我活着愛着希望着的唯一證明。

六年多前的一個倦倦的下午，我和媽媽坐在客廳沙發上有一搭沒一搭的說些閒話，剛病癒出院不久的兩個月的小愚在我的懷裡甜睡，而我爸爸和小加則分別在睡房午睡。這樣的家居畫面不是沒有幾分溫馨的。

但隨着媽媽的話語，我的眼薄霧朦朧，小愚精緻的臉幻化成多年前的自己，不滿周歲，坐在泥地上。深秋的寒風裡，我身上臉上都是白花花咳出的痰和奶瓣，一條大黃狗在我頭上臉上舔着。嚇壞了的鄰居飛奔去渠邊找到正在洗菜的媽媽，快回去呀，狗在吃你女兒呀。。。我一直很怕狗，其實我怕一切小動物，但好像這並沒有什麼關聯。

我真的沒有怨恨。可能有一點無助，一點自憐。媽媽又能怎樣？不知媽媽在這樣的回憶里，不再清澈的眼裡看見了什麼？

有一次媽媽說爸爸是如何的貪玩與粗心，帶着兩歲的我晚上去隊部與人下象棋，而我在黑夜裡一身泥巴的自己爬了回家，路程有兩三華里。或者媽媽有一點誇張吧，不過我確實方向感很好的。

我真的沒有怨恨。可能有七分理解，三分無奈。那時生活真太單調，沒有電視，沒有網絡，甚至沒有書，沒有電。

便是這樣出錯的機會也不多的，因為爸爸不是常常在家。媽媽有一次說我一歲多得了肺炎，高燒不去，她帶着我連夜上醫院，以為我定是不行了。當然我還是活過來，也沒有問當時三歲多的哥哥是不是一人在家。是又如何？

餘下的日子我已經記事了。沒有上過幼兒園，自己或與別的孩子玩，餓了回家到鍋里或桌上找媽媽留的飯吃。不覺得苦，因為不知道除此還有什麼不同的生活。

爸爸經常離家好幾個月。有一次別人告訴媽媽爸爸長胖了，我想不出長胖了的爸爸會是什麼樣，腦里出來的是一個鄰居胖胖的臉。

五歲左右時一次夜半惡夢驚醒，媽媽還在床邊做針線，問我何故大叫。我做了個夢，夢裡我被背在一個男人的背上走着，我和他說話，他回頭，但沒有臉，準確的說是沒有眉眼鼻口。

從記事起，就只記得媽媽的勞作和憂愁。媽媽五十年代後期中師畢業當了老師。不久因為怕挨斗放棄了教師職位，又因為比較複雜的個人原因嫁給了我爸爸，從此做了隨地質野外隊搬遷的家屬，生活寂寞艱苦。當地質分隊有需要時，她會參加挖土槽和平機台的強體力勞動，為了一天一兩塊的工錢。我最早的記憶，是三歲半多有一天媽媽被人用木床板抬回來，流產了一個成型的男胎。這是我四歲以前唯一的記憶。

我妹妹比我小近六歲。妹妹出生在流火的七月末。那天大早我就被趕出家門，因為接生婆來了。那個夏天我在烈日炎炎中給妹妹洗尿布，受熱便秘，痛苦地從路邊的公廁往家來回跑。

媽媽脾氣一直很壞，打人時拿着柴火是柴火，拿着火鉗是火鉗。她會說，我生得你出就打得你死。

我是非常克己的孩子，一直覺得我要為媽媽的不快樂負責。我做一切我可以做的事。我覺得我做的越多，就越能換得媽媽高興。我六歲打擺子時自己走路去打針。我不到八歲時帶兩歲的妹妹去學校，因為書被妹妹劃壞了落淚。我九歲一個人看了一個月家，還要給菜地澆水，餵雞和兔子，因為媽媽帶了哥哥和妹妹去看病危的外婆。十一歲時有一段時間我要夜裡三點多起床，陪媽媽走夜路去做平機台的活。我六歲開始織線襪，八歲織了一件毛背心。再過幾年，我包下了全家的毛衣褲。高中的每個暑假裡我都一邊看書一邊編織，因為我平時住校沒時間。

當然媽媽還是不快樂，但我幾乎沒有挨過打，挨打的主要是哥哥。很多年後，現在說來又是很多年前了，哥哥說他發現了一個定律，挨打的次數與學習成績成反比，說由此可見他是被打笨了的。說起我們的學習，媽媽除了看看成績單沒有做過什麼，甚至沒有去過一次家長會。

其實媽媽很長時間是重男輕女的。記得八九歲時聽見媽媽和爸爸吵架，她說她要帶着哥哥去新疆找我三舅，我就發愁自己能不能管得了三歲的妹妹。十來歲時每次做事不夠利索媽媽就會說我這樣子下鄉後怎麼活，因為一家一個的留城指標是給哥哥的。地質隊本也用不了幾個女工。當然後來這一切都變革了。

除打罵外，媽媽是一個盡職的母親。她自己非常節儉，但儘可能的給我們吃好穿暖。而在生活中的每一件大事上，她都給了我們絕對的自主權。我考高中時中專是同時招生的，媽媽問我是否要讀中專，這樣至少知道畢業了就有工作，否則考不起大學就要待業。我不願，她也就不再說。上大學填志願，讀研，結婚，出國，只要問她，都是說顧你自己的前程，不用顧忌家裡。我選擇做全職媽媽，她也一直表示理解支持，言語裡對當年無法更周到的照應我們深含歉意。到我最近說想重新工作，才聽她說很多人對她表示我呆在家裡可惜，或許她竟還為我的選擇承擔了壓力？

媽媽是不希望自己老了成為孩子負擔的，五十出頭時她突然開始一個大動作，想要恢復公職。她當年離開工作時算自動離職，所以想恢復公職時不能算平反，且她起動這一切時，大規模的落實政策運動已經結束好幾年了。媽媽費盡心力。那時我大學剛畢業，還記得暑假回家時她如何整夜寫申訴材料，夏日炎炎時回湖南去找昔日領導同事寫證明。最後的交易是媽媽可以到山區一個鎮中學教書，要簽五年合同。其實之前媽媽也當了好幾年小學代課老師，但算是臨時工。對媽媽這是最後的機會，因為她已接近退休年齡。

媽媽離家幾百里去教書時，妹妹還在上高中。哥哥反對媽媽的決定，怕影響妹妹高考，說他可以照顧媽媽的晚年。我覺得應該尊重媽媽的願望，也曾想是否可能把妹妹帶到我讀研的城市去完成高中，但妹妹不願離開，後來如願考到北京上大學。似乎自那以後，媽媽和哥哥間就有了些說不明道不白的嫌隙。現在想來，媽媽不得不把握人生的最後機遇，才能在退休後有退休金，能夠自立而不必仰仗丈夫和兒女，取捨之間的痛苦又有誰知？

我出國多年，媽媽沒有找我要過任何經濟資助。十年前我和哥哥商量，我出資給爸爸媽媽買了一套兩居室的公寓，地點離哥哥家只幾里路，這樣老人可以自由生活，有事時哥哥一家可以去照應。

生小愚時爸媽到加拿大住了一年，回國時沒有帶錢，後來我寄錢，媽媽還說我不該，說在加吃用了我的，省了一年的退休工資。

今年春節時給媽媽打電話，說要給寄照片和支票，媽媽一再說有照片就好，錢只要給我公婆寄就行（他們在農村，沒有養老金）。等我放了電話去投信，回來電話鈴聲大作，是媽媽打回來叮囑，千萬別寄錢！

我長大的過程里沒有機會撒嬌，我不是小棉襖似的女兒。我和爸爸媽媽不是很親密，但關愛體諒總是有的。

每個人的生命歷程以可見不可見的方式決定着他們的思想。我現在相信利己和利他是統一的。我愛我的孩子，包括他們的缺點，因為他們充實了我的生命。我希望他們愛我，包括我的毛病，相信這會完善他們的人生。

缺陷的人們在缺陷中努力。