從原則上講,我是個趕時髦的人。所以當簡約主義風行一時的時候,我當然也緊跟了一陣子。在那幾年,我的生活有了非常大的改變,我變成了一隻小狗,天天追着自己的尾巴轉:哦,這個杯子不洗影響廚房整體美觀;啊,那個花瓶裡面的花太有顏色不協調;哎呀,誰把一張紙放在書桌上顯得亂;總而言之,生怕任何一絲生活跡象污染了我的高級簡約環境。前幾天,我認真翻了一下外國的家居雜誌,發現簡約主義終於過時了。謝天謝地,設計統治生活的時髦告一段落。
這簡約主義是設計師當道的設計霸權主義,是美學裡面的法西斯主義。從前,設計師作的所有東西都是為了生活,簡約主義把這個概念翻了個跟頭,生活跟着設計走,弄得我這個貪得舒適的人被折磨得每隔三分鐘收拾一趟屋子。我總結了一下,簡約主義的罪惡有三條:
第一, 主人是多餘的。所有簡約主義的房子裡最好別住人,一住人就影響了這裡非常乾淨的線條。臥室里不能留下睡覺的痕跡,被子要鋪得比當兵的還有稜角;客廳里不能扔很多花枕頭、毛毯之類的東西,不然和擱屁股的沙發不匹配;廚房更不能有任何作飯的跡象,特別是中餐,這麼繁瑣,要切這麼多東西,把吃得東西弄得到處都是,這怎麼可以吶,除了那盤顏色搭配的水果,廚房裡難道要有吃的東西嗎?你的房子如果簡約了,那你就是第一個被簡約出去的東西,你作的所有事情都是在破壞風格,污染環境,所以最好你不要在你的簡約房子裡隨便亂動。
第二, 態度是冷酷的。有一本書,簡約盛行的時候在美國也流行過,叫《美國神經病》(American Psycho)故事裡的主人公就是一個簡約主義瘋子,他連所有遙控器都安排了擺放的位置,錯位了一公分,也能覺察出來。他的房子都是黑、灰、白的顏色,不能有任何暖色,不然他會喘不過氣來。他的西裝按照顏色從深到淺在衣櫃裡排練,他的所有女朋友不許過夜,作愛完畢馬上換床單。只有這種酷哥才是簡約的榜樣。
第三, 這是有錢的壞人玩的東西。仔細分析一下好萊塢電影,比如《與敵同床》、《夠了》,這裡面的壞人都是簡約主義的忠實追隨者。特別是《與敵同床》裡面的那個丈夫,連廚房柜子裡的罐頭都得稍習立正,有一個歪了就抽老婆兩大嘴巴子,非常過分。但是玩得起簡約的都是有錢人,房子要大,東西要貴,五、六十平面是玩不起來的,除非乾脆睡地板。
簡約主義走了,我終於可以回家了。衣服可以亂扔,碟碗可以不洗,天天炒菜,夜夜取親。這才叫舒服日子。