我喜歡吃肉，有肉方成席。不喜歡吃菜，看見綠色的東西就敬而遠之。

小時候被父母送去最嚴厲的幼兒園，每次都是在淚光中把碗裡的菜勉強咽下，媽媽站在圈外心痛成一團，但猶自安慰自己，長大就會好了。但秉性是落草時神的鐫刻，超自然力量，人力無法換向。

上大學的時候，食譜由食堂掌控，不要說肉，就是葷腥都很少見。而我唯一能吃的菜是西紅柿，好在食堂天天都有西紅柿雞蛋湯，我只好上頓西紅柿，下頓西紅柿，不是喜好這口，而是別無選擇。宿舍的女孩們看在眼裡總擔心我營養失衡，我於是只好隔三差五溜到校外去買肉吃，犒勞自己被西紅柿湯洗得發白的胃。

那時學校門口一溜小攤，左手走不遠有個大嫂賣非常棒的五花肉，香遍全街。她推一個平板車，後頭掛一個爐子，裡頭常年點蜂窩煤，夏天也不例外。一口油乎乎的大鍋坐在上面，咕嘟咕嘟冒白氣兒，看似毫不起眼，但一揭鍋蓋便氣勢驚人，醬色的老湯擁著碼得整齊的五花肉片，仿佛抱着琵琶的美人，只微微露出一面，但肥白瘦紅，聲色已自奪人，再兼以眼觀鼻嗅，好像一小片天堂墜落人間。

在校門的右手邊有一個賣燒餅的，自家起的土烤爐，大概幾毛錢一個，我常拿了燒餅走到左邊，挑兩片五花肉，請大嫂用刀背細細敲爛，往燒餅里一放，合在一起便是很好的肉加饃。被燒餅的熱氣一逼，肉泥香味愈盛，而燒餅也因浸了肉湯，陡增趣味，未入口便已生津，食畢雙頰留香。

過了囊中羞澀的學生時光，終於可以敞開吃肉了，偏偏遇到一個飲食專家的老公。老公吃飯講究色香味俱全，一盤菜上來，先要有營養，任何能脂肪肝膽囊炎糖尿病的導火索一律掐滅。再其次要有吃相，赤橙黃綠，鑲邊兒壓花兒，至少得有個色澤搭配，滿盤皆肉在我們家大概屬於禁菜，只有他出差的時候，我偶而為之。

即使BBQ的時候，於我大口大口咬肉的空隙，他也常常不動聲色遞兩片花椰菜過來。我也不是幼兒園的小朋友了，滿心理解這是為我健康考慮，但艱難下咽的時候，還是會懷疑逆反本性真的有那麼必要嗎？

人生天地間，應該自然而合乎天道，天性中的某些喜惡不一定非要用私慾來興滅。要充分相信你的胃，處理食物的是它不是大腦，而全部的程序早在出生時就編譯完畢，沒有臭蟲，不必費心挑戰，我們所要做的很簡單，傾聽它的方向，僅此而已。

小時候看水滸，說道魯提轄拳打鎮關西，那鄭屠細細切的十斤精肉，十斤肥肉，汁水飽滿，用荷葉包起，我每次看到都要食指大動，可惜最後被魯提轄回扔在鄭屠臉上權做威風凜凜的開場白，英雄倒也英雄，只是白白可惜了美味。若我在場只怕半路截下這兩條無辜性命，坊外艷陽高照，有肉如此，應該煎敖燔炙，和調五味，才不負天生地造一掛胃腸。

遙遠的麥修

我沒見過麥修，但幾乎每天都會收到他的信，好幾封。他在地球的另一端，用澳大利亞英文，他總是有很多問題，每一個問題用一封信，把我的信箱撐得鼓鼓的。我有時想問，為什麼不把所有問題集合到一封信里呢？但想了想，終於沒問，也許他採取的是自己認為合適的方式吧。

每天早上我把麥修的信全部打開，讓它們在電腦上開出很多花，又好像一個八爪魚伸出許多觸角，每一個觸角背後都有麥修期盼的眼睛。於是我儘快把所有的解答放到一封信里，這是我的方式。

已經半年了，每天都這樣，這種來往方式慢慢變成我的某種習慣，如果哪一天早上沒有收到麥修的信，我就會忍不住地猜測，他那邊怎麼了？生病？或者渡假去了？

看電影Finding Nemo的時候，我在想，這是麥修的國家啊，有漂亮的港口，美麗的海灘，講跟我們有分別的英文，就好像麥修在信中常常用到的那樣。

我有次跟公司提起過，如果需要人去澳大利亞，我很願意效勞，不必擔心時差對我健康的影響。也許這個長距離的旅行會很辛苦，但我有個私心，想順便去看看麥修到底什麼樣子。可惜我們部門很少有出差的機會，特別是去澳大利亞，不啻為美差，更加落不到我的頭上。

我沒見過麥修，我不知道他多大年紀，喜不喜歡交朋友，家裡有沒有狗，但我知道他脾氣很好。即使被工作壓迫的要崩潰了，他也儘量措辭委婉，不帶一點點情緒，依然很禮貌地跟我說拜託你了。很多時候我知道，他的困境是我造成的。

電腦總是把更多的人帶到你面前，兩個從來每見過的人，也許將來也不會見面的人，一樣可以完成很多事情。默契這種東西再也不需心領神會，有一台電腦，你們就可以完成得天衣無縫。

但另一方面，總讓你感覺這樣的接觸不好進一步走下去。我和麥修大體就是這樣，他詢問問題，我回答問題，他再詢問，我再回答，好像兩個機器，齒輪咬合，彼此之間卻沒有溫情。我有時想在間隙時候跟他聊天兒，你看，就好像兩個朋友一樣，你家小孩多大了？今年聖誕準備什麼禮物沒有？但總不知道怎麼開腔，於是我們就按部就班，有條不紊，在生產線上製造效率。

我想麥修應該是個安靜沉穩的人，而我，是個殼子堅硬的傢伙，這讓我們兩人看起來都彬彬有禮卻又缺乏生趣。也許當我們面對面的時候，我會從殼子裡鑽出來，讓他見識一下我的熱情洋溢，我會請他出來喝一杯，大聲告訴他那次你做得漂亮極了，每個人都在誇獎我們。

也許已沒有這樣的機會，我們的任務圓滿完成了，我迅速地投入到另外一條鏈子上去，而他，依然是遙遠的麥修。

忘了說了，麥修是我的同事，我做後台，他做終端，我們一起完成了一個網絡服務項目。

鹿公公誕生了

以前的房主養了條大狗，八十幾磅，這狗被一條繩索常年拴在外頭，總得不到主人的親近，所以神情之間孤高傲世，一幅看淡滾滾紅塵的樣子。

老美養狗的很多，這樣堂而皇之地養在外頭的，算是頭一次見到。上山紮營一年之後，終於明白為什麼了。

我們跟右邊鄰居家的分界線是條小溪，每天早中晚，有規律地過鹿群前去喝水。多半是一家人，公鹿高抬著頭做保持高度戒備心，母鹿護著小鹿，低頭啃草，舐犢情深。最壯觀的一次，是老爸在凌晨四點目擊到的，從頭到尾，整整三十幾頭鹿，想是榮國府那樣的大家族出行。

大概以前有狗的時候，鹿們都很識相從院子周邊繞行，現在換了新房主，家無厲犬，它們都樂得抄近路，房前屋後，小鹿們更是撒歡兒，有次直逼到窗戶底下，用純良的眼神跟我對視良久，終於以我放棄而告終。

冬天的時候鹿常在我家樓下設晚宴，大半夜地揪樹葉子吃，樹梢打在房上邦邦作響，爬起來仔細聆聽，還有大快朵頤的沙沙聲。早上起來，門口的松樹毫無例外全被吃成糖葫蘆樣子。冬天如果過長，林子裡找不到吃的，它們就會把主意打到花院裡，鬱金香，杜鵑，芍藥。想來我們家的花也很慘，好不容易長點東西，全便宜這些溫柔動物那並不溫柔的嘴了。

有時開車走在路上，看見鄰居家也慘不忍睹，扁葉松都被啃的好像大頭娃娃，門前雪地滿是縱橫交錯的蹄子印，犯罪分子作案手法何其相似，想起許久之前看到的詩：“不要跟我說你沒來過，雪地上的足跡已說明了一切。”相當愛恨交加的感覺。

因為經常被鹿光顧，時間久了難免有眼熟的。去年還是小鹿一隻，轉年開春，頭上已茸茸有角，桃形耳朵邊緣著了黑邊兒，已經是弱冠少年，只有純良眼神依然沒變。我有時在窗戶前衝它招手，以一個偽動物愛好者的姿態，相當自作多情，還是老爸比較實在，一直惦記著自做弓箭，彎弓射大鹿，要搞點鹿茸創收。

近來鎮政府被居民投訴搞得頭大，前幾年過於愛護這種動物，對狼對熊圍剿得又厲害，結果鹿的繁殖遠遠超過預期，再這樣下去，大家後院都成動物園了。又有最新研究成果表明，鹿身上有種跳蚤傳播疾病，會對人造成致命傷害。不得已，鎮政府天天開會研究解決方案。

我每次想到後院漸漸長大的小公鹿，就忍不住擔心，大自然屬於我們，也屬於人家，不知道政府又在想什麼損招，是大量進口老爸這種游牧民族，還是養狼訓熊，食物鏈上挑撥離間？

其實若干年前，我們這個鎮就曾有過鹿患，當時鎮政府里出了高人，大概是受紅顏禍水的啟發，出招兒要給鹿搞計劃生育。做人造母鹿，它們個個體態優美，神情迷人，渾身散發荷爾蒙的撩人氣息，在春暖花開風馬牛之時，放在公鹿必經之地，正當公鹿如此這般之時，母鹿體內的夾子啟動，兩邊帶有利刃，時間拿捏剛剛好，喀嚓！一勞永逸。

唉，要說最缺德的還是人啊。

關於春節的三言兩語

離開故鄉的人叫遊子，離開祖國的人叫海外遊子。我們游離在大海之外，聽起來如此恐怖，好像一不小心落在了地球外邊。

身在番邦，每逢佳節只能是隔海相望，老有人說春節晚會應該停辦，我堅決不同意，剛到美國的時候，那是治療鄉愁的靈丹，不管台上紅衣綠襖又蹦又跳多麼惡俗，不管小品相聲車軲轆話拼命胳肢你多麼無聊，海外的我們都看得津津有味。留學生湊在一起，擠在電視機前，一邊開紅酒包餃子，一邊點評節目，妙語連珠，大家都笑做一團，親不親故鄉人，能聽到鄉音未改就好，我們的要求本也不高。

乍乍呼呼的春節節目終於鬧騰完畢，當我回到自己的房間，也許才能真正沉澱下來，拿起電話用平靜的語調說：媽媽，過年好。

電話那頭的狂歡依然在延續，連天的爆竹聲，碟子在空中交換發出的清脆聲響，還有人們的嘈雜聲，背景好像是個巨大的旋渦。人們輪流跑到電話前跟你拜年，他們扯著嗓門兒，笑容和酒嗝從電話線里擁擠出來，這樣也好，紛亂中，媽媽捕捉不到我的鄉愁。

年紀漸長，過的節多了，不象小時候那麼當真，而我們也漸漸堅硬，練就牲口一般的心理素質，不管是面對命運還是歲月，絕不示弱。

只有春節晚會上“白髮親娘”歌聲響起時，坐在沙發上的我們，一開始還儘量保持僵硬的姿勢，任由淚水慢慢累積，最後終於不好意思地醒鼻涕，然後大聲說，怎麼又感冒了。

每個人心底都有根弦，不知道什麼時候就會被觸動，然後在紛紛擾擾的塵世中突然駐足，回首望去，夢一樣地楞住了。

老爸總是在零點鐘聲敲響的時候，打電話給我，微帶酒意：今年我們爺倆兒又守歲了。一句話就把我帶回童年的故鄉。

若我在國內，這時一定跟他下樓去點炮仗，每年我們都點一個最大的，從舊歲一直響到新年。傳統總是這樣頑固的代代相傳，從我爸到我。在完全不知情的情況下，漸漸在心底做繭，化成一根弦，每逢春節就錚錚做響，仿佛有自己的生命，長著自己的臉，提醒我們有一根臍帶，緊緊連在生你養你的那個地方。

我老闆是個猶太人，三十幾年前從波蘭來到美國，和我們一樣，至今依然保留自己的傳統，在基督徒歡度聖誕節的時候，頑固地過自己的猶太節，很安靜，但毫無商量的餘地。我有次問他想波蘭嗎？他睜大眼睛：為什麼？那不是我的國家。

我們骨子裡是那麼不一樣，在春節這天，他不知道，所有的華人都要停下手邊的事情，不管多麼重要，我們齊齊面向一個方向，回首凝望，凝望遠方那古老的土地，用兒子對母親那樣的赤誠，從內心的最深處祝願父母之邦，富足美滿。

這未嘗不是一種幸福，走到哪裡，我們都是有根的人。