剛到美國幾個月的上海女作家張愛玲，已經充分感受到了在異國生存的艱難。
她只得求助於基金會。1956年2月13日這一天，她填寫了一份申請書，是寄給麥克
道威爾文藝營的。

　　一個月後，張愛玲出現在麥克道威爾文藝營的門口時，她的心湧上了一種說
不出的感覺：不是家的家。

　　華麗緣

　　文藝營創建於1907年。初衷就是要讓有才華的藝術家可以擺脫世俗生活的牽
絆，而在風景優雅的文藝營專心地從事文藝創作。文藝營的生活也是很有想象力
的。除了早餐大家在一起外，其他的時間完全屬於個人掌握。為了充分尊重個人
的生活習慣，文藝營的日餐是放在大廳的一個籃子裡，誰想吃了，誰就可以到籃
子裡去取。下午四點以後，才是大家重新聚會的時候。這時的聚會就像酒會，有
雞尾酒，有甜點，也有娛樂節目。說穿了，就是一個大型的文藝沙龍。

　　張愛玲在文藝營與其他的營員一樣，都有自己的工作室。一直在流離失所當
中的張愛玲，下決心要在這裡寫出她的第二本英文小說《粉淚》。

　　在文藝營，張愛玲除了自己在工作室里寫作，就是讀書，很少與其他營員交
往。

　　一天下午她感到大廳里的人聲比較熱鬧，她便驅使自己去大廳接觸那些她不
願意但必須接觸的人。經驗告訴她，人越多的時候，她的內心就越安寧。

　　大廳里的確是人聲鼎沸。靠窗的那一組的話題顯然是最熱鬧的。

　　她被這群人中的一人所吸引。這是一個年紀較大的白髮長者。他的精神很有
感染力，一看就知在人群中他是一個凝聚點，有幾個氣質不凡的藝術家正圍着他，
聽他講好萊塢的種種笑話。張愛玲在一邊聽着，也跟着他們的話題而微笑着。好
像是一種感應一樣，老人在講到一句笑話後，便轉過身來，他看了張愛玲一眼。
張愛玲心中一動，她的腦子裡就湧上了這樣的句子：“這張臉好像寫得很好的第
一章，使人想看下去。”

　　張愛玲走近了賴雅。

　　甫德南·賴雅出生於美國費城的一個德國移民家庭。在還是孩子時，就能在
各種慶典儀式上即興賦詩。至少在20歲之前，就被認為是在文學上有成就的人。
有了這樣的經歷，加之賴雅本身的才華橫溢，他便選擇了自由撰稿人的生活。第
一次婚姻結束後，賴雅從此只談愛情，不談婚姻。

　　生性浪漫的賴雅，在一個人的世界裡逍遙自在。他有一分錢，就花一分，全
沒想過以後的日子。賴雅的生活基本上就構成了這樣的模式。他一有了較高的稿
費，就去周遊列國，去享受生活。等到稿費花完了，他再寫小說，劇本，文章，
反正他用不完的是他的才華。

　　賴雅的性情吸引了許多有才華的人，與他為伍的作家後來大都成了世界名人，
如：劉易斯，還有布萊希特。前者是諾貝爾文學獎的獲得者，他稱賴雅早就應該
得此獎；而後者成為戲劇界的一代大師，當年還是靠了賴雅的幫助才在美國定居。

　　他是一個難得的又有才華又待人仁義的人。

　　張愛玲何等眼光，她並不了解賴雅這麼多，賴雅也不是在女人面前吹噓自己
的人。但他們交談了幾次，就已經彼此滿意。

　　賴雅先請愛玲到他的工作室參觀，參觀他手中的電影劇本，一些有意思但還
沒有成型的文章的開頭。作為禮節，張愛玲也周到地邀請賴雅去她的工作室參觀。
這可以說是邀請他人來自己的密室了。張愛玲對此沒有任何不安。

　　短短的幾天，對張愛玲來說好像恍過了十幾年。

　　她是幸運的，在茫茫人海里，能夠找到一個大致相近的人。她願意把自己交
給一個雖不富有但有仁慈之心的人。這比富有更重要。更重要的是，他是聰明的。

　　在分離中相聚

　　賴雅在文藝營的通行證馬上就要到期了。5月14日，賴雅就要離開文藝營，他
要到紐約北部的耶多去，在那裡的文藝營繼續他的寫作生活。這對剛剛在對方的
身上找到自己的影子的張愛玲和賴雅來說，真是一個不幸的消息。

　　尤其是對張愛玲。

　　張愛玲在一個月後也是要離開麥克道威爾文藝營。面對未知的世界，張愛玲
的焦慮有增無減。這無形中將她與賴雅之間的距離迅速拉近了。

　　賴雅離開文藝營的那一天，是一個陽光明媚的小陽春。

　　車站離文藝營還有一段步行的距離。愛玲這一路不由得向賴雅訴說了自己的
擔心。擔心文藝營之後的生活，擔心在美國出版商那裡是否還能得到信任，她的
小說在美國是否能有銷路。

　　賴雅聽着，他所能做的就是不時用他寬大的手掌拍拍他疼愛的女人的肩膀。
這些對他來說是從來就沒有想過的。他的生活原則就是：“決不把明天的痛苦提
前到今天晚上。”愛玲卻是把幾個月後的痛苦，不，是幾年後的痛苦都提前到了
今天晚上。

　　張愛玲和賴雅走到了車站。她從手袋裡掏出了早已準備好的現金。她的錢肯
定是不多的，但能夠表達她對賴雅關愛的，卻只有金錢。她是實際的，對自己，
也對自己的親人。

　　他還沒有聽清張愛玲說了什麼的時候，他看到了遞到他眼前的綠色的票子。

　　這使他驚訝，驚喜，驚奇。

　　這，他還沒有經歷過。他感到他真的被感動了，決不是因為錢，可又真的是
因為錢。他覺得他對這個女人，不，是對這個民族的女人，油然而生了親近感。
賓至如歸。

　　賴雅收下了錢。這很自然，因為他需要，而張愛玲知道他是需要的。

　　賴雅安定下來後，就給張愛玲寫了信。距離使情感更加地濃厚了。通信使感
情的表達又更加地生動，尤其對一個作家來說，信上談情，尤生動於現實的戀愛。

　　張愛玲懷孕了。

　　賴雅是敦厚之人，他自然想到的就是結婚。

　　他立即給愛玲寫了求婚的信。

　　就在賴雅的回信還在路上飛翔的時候，張愛玲做出決定，到賴雅住的小鎮去。
他們已有近兩個月沒有見面了。張愛玲很想實在地看見賴雅，看見自己在美國惟
一的安慰。

　　賴雅急不可待地去車站接。但是張愛玲搞錯了，將時間提前了幾個鐘頭，賴
雅在幾個鐘頭的等待中發現，期待自己的新娘的出現，真是一件妙不可言的事情。

　　張愛玲在賴雅的等待中出現了。

　　賴雅帶張愛玲去了小鎮上一家很有情調的餐館。賴雅在合適的情調中，正式
向張愛玲求婚。但同時，他又明確表示這個沒有計劃的“小東西”是不能要的。
他的態度很明確，他可以有一個較為可心的中國女人做伴侶，但他決不願意養育
一個嬰兒。

　　8月14日，張愛玲與賴雅結婚。這一年，張愛玲36歲，賴雅卻已經是65歲的高
齡了。

　　執子之手

　　兩人從新婚伊始就明顯地表現出了生活上的差別。

　　張愛玲是晚睡晚起，她仍舊不愛結交人。有了賴雅在身邊，她更是連起居室
的門都不出了。她對外界的了解全靠賴雅的溝通。在沒有聲息的夜晚，是她寫作
狀態最佳的時候，那個時候，只有她一個人獨處的時候，她充滿了自信。

　　而賴雅像一隻勤勞的百靈鳥，早早地起床，在安靜的晨曦中任意揮灑他的光
陰，他可以就在玩賞一幅油畫中度過整整一個上午。與愛玲結婚後，他不能像以
前那樣揮霍他的時間了，愛玲的生活自理能力比他還差，她很會享受生活，但她
怕麻煩。比如她愛喝咖啡，但她不喜歡自己去煮。而賴雅是寧可花費一上午的時
間去研磨咖啡，親自動手烹製出真正的意大利咖啡。

　　賴雅很快就顯示出自己身體的真相。一天早晨，愛玲被賴雅的呼喚驚醒。她
發現賴雅正半躺在地上不能翻身，這是中風的典型的徵兆，半身麻痹。愛玲嚇壞
了，她連忙將賴雅扶上床，喊來醫生，給虛弱的賴雅吃上藥。

　　這對婚後剛剛兩個月的張愛玲是兜頭一棒。寫作並不順利，面前又躺着精神
上還很年輕但年齡已經不饒人的丈夫。

　　當賴雅戰勝中風回到文藝營時，張愛玲已經從心理上接受了賴雅的病狀。她
比任何時候都在意自己作品發表的情況，不是為了事業，而僅僅是為了那急需的
稿費。

　　漸漸康復的賴雅陪着張愛玲出了趟遠門，去看望波士頓的表兄，還陪張愛玲
去波士頓最大的百貨公司購物。那是愛玲喜歡去的地方。看到愛玲喜悅地欣賞着
那些華麗的商品，賴雅有些傷感。這是女人的通病，只是愛玲不揮霍，也沒有資
本揮霍。她只是給賴雅指點着，這個，那個，設計得多麼巧妙，顏色用得多麼地
道。愛玲是欣賞多過於想要擁有。

　　賴雅還陪愛玲去了紐約，到愛玲投稿的戴爾出版公司商談愛玲小說的出版事
宜。出版的情況不令人高興，出版公司對出版一個中國女作家的小說沒有信心，
還要再研究研究。即使這樣，愛玲對生活還是在有滋有味地品嘗。她和賴雅去了
紐約最大的商場，即使買上一件東西，愛玲也充滿了欣賞和品味。她為賴雅選了
一雙上好的約翰·華德出品的皮鞋，也為自己買了一副做工精細的意大利產的皮
手套。等到他們回到文藝營後，另一家廣播公司傳來佳音，張愛玲的小說《秧歌》
將被改編為劇本，該公司付上了1350美元的改編費，還有90美元的翻譯費。這筆
錢看上去不多，但對急需錢用的愛玲和賴雅來說，將意味着他們在離開文藝營後
的半年裡可以租房子了。

　　他們在文藝營的時間到期後，便搬到了離文藝營不遠的一家公寓裡。

　　就在這個簡陋的小屋裡，兩人開始了他們簡單卻又充實的生活。

　　兩人都是搞電影劇本的，對電影的欣賞簡直就是職業性的欣賞，於是，看電
影便成了他們晚上的主要活動。他們在這裡看到很多電影。

　　張愛玲的寫作進行得並不順利，出版也是如此。以前出版張愛玲的《秧歌》
的出版公司不準備出版她在文藝營改寫的小說《粉淚》，但仍舊斷斷續續地付給
她微薄的版稅。也僅是300美元而已。張愛玲在這種看不到希望的打擊下病了一場，
將近一個多月無法寫作。病好後，她似乎也現實了許多，她把寫作的重點放在了
為香港寫電影劇本上，這些電影劇本多是描寫市民搞笑內容的本子，但為了餬口，
張愛玲仍舊接受了香港好友宋淇聯繫的劇本任務，因為寫劇本的報酬還是很優厚
的。

　　張愛玲和賴雅又在開始為自己的定居而操心。他們四處申請，無非是先將眼
下的日子能對付過去。終於在7月份，他們收到了亨廷頓·哈特福錄取他們的消息。

　　賴雅的背這時經常疼。他並不知道這其實是一種警告，是他的中風老毛病的
前兆，他只是以為伏案太多的緣故。加之愛玲又會些穴位的按摩，在他疼得厲害
時，也能按摩幾下以緩和疼度。賴雅十分感動，他覺得他在晚年的時候能夠和張
愛玲生活在一起，簡直是上帝給他的最大的獎賞。

　　日子就這樣向前走着，在張愛玲的有所期盼中，在賴雅的無所希望之中。

　　處處拂塵埃

　　張愛玲現在每寫完一章都要計算一下勞動所得價值幾何。她看上去是這樣的
矛盾，她不在乎賴雅的貧窮，也不在乎賴雅治病所需的醫療費用，但她卻明明白
白地在計較着自己的稿酬收入，算計着她的用度是否超支。這些經濟的計算是這
樣明顯地左右着她的情緒，進項豐厚些，她的快樂就多一些；進項少一些，她的
情緒就低沉下來。

　　他們要去的亨廷頓·哈特福基金會是在加州的洛杉磯附近，這是一座豪華的
城市，世界上最富有的明星都居住在此，也是賴雅為之服務半生的好萊塢的大本
營。張愛玲對前往的地方十分興奮，不時地要向賴雅提問那裡的傳奇般的故事。
舊地重遊，對賴雅來說，不是一件好受的事情。他是在這裡開始了自己的劇作家
的生涯的，但也是從這裡斷送了他的寫作生涯。張愛玲卻不一樣，到好萊塢，畫
卡通，喝咖啡，是她年少時的理想。

　　但是，他們很快又要開拔了。

　　基金會的接納是有時間限制的。他們終於要離開洛杉磯，前往他們共同商定
的舊金山定居了。他們照舊遊覽了舊金山一切好玩的地方。

　　賴雅覺得精神好多了，便在住家不遠的地方為自己租了一間工作室，每天都
去坐坐。兩個同是從事寫作的人，是不可以與他人整天處在一起的。他在張愛玲
的影響下，也制定了自己的工作計劃，他要繼續寫他的劇本《克利絲汀》，還要
幫助馬克·休勒寫《辛克萊·劉易斯》。而張愛玲也在繁忙的寫作當中，改寫兩
個劇本，每個可以拿到1500美元的稿費，她還通過宋淇夫婦的幫助，為美國香港
新聞處做翻譯。全是為了謀生而已。

　　在舊金山的生活由於經濟的寬鬆便過得較有規律。

　　1960年的7月份，張愛玲在賴雅和他的好友培根的見證下，正式取得了美國公
民的身份。

　　當她拿到入籍的通知書時，她對賴雅提出的第一個要求就是要回到中國去，
去台灣和香港。她對賴雅的解釋是，她手上的英文小說《少帥》還需要大量的資
料，這也是在賴雅的提議下她才動手寫的。

　　愛玲的這一動議使賴雅大為吃驚和不安。賴雅老矣，他每天看見一個別致而
又有才華的中國女人在身邊忙碌着，這便是他最大的安慰。這種穩定的生活他已
經習慣了，多少年的漂泊生活他也疲倦了。他希望在他的有生之年，只是看着他
心上的人兒，看着他崇敬了一生的文學書卷，餘生足矣。

　　愛玲要走，賴雅不能阻攔，他只是覺得他在突然間迅速地老下去了。愛玲是
他精神的支柱，支柱抽走，他覺得他都不能堅持了。

　　10月，張愛玲離開舊金山，飛往台灣。

　　蠟燭成灰

　　在台灣短短的幾日，張愛玲的遊覽比較開心。正在張愛玲開始全身心地忘卻
6年來動盪的生活帶給她的不安和焦慮時，張愛玲所最不願聽到的消息從台北傳來
了，賴雅又一次中風了。

　　張愛玲聽了神情黯然。這一次顯然是因為張愛玲的離去而造成的。她很想去
醫院，握着賴雅的手對他說，她是不會離開他的。但她沒有回到美國的足夠的路
費。就是能夠回去，又能改變什麼？張愛玲要到香港去，她必須在那裡找到更多
的劇本，賺來更多的稿酬應付他們的需要。

　　張愛玲在香港呆了5個月，是失望和心力交瘁的5個月。這5個月裡，她租了一
間再小不過的公寓，來寫電影劇本《紅樓夢》，因為只有完稿才能拿到報酬。結
果稿子始終是在修改當中，張愛玲也沒有拿到她預期的錢。在香港期間，她生活
十分拮据，就連買一雙拖鞋也要等到聖誕節降價的時候。她必須一點一點地算着
花錢。

　　此時所幸賴雅的病情逐步穩定下來，他的來信對張愛玲是一個安慰。他得知
張愛玲在香港的尋求也不盡人意，便頻頻寫信催促愛玲回來。並按照張愛玲的囑
托，在女兒家附近找到了一所小巧的公寓。

　　張愛玲終於在精疲力竭的時候，帶着滿心的失望飛回美國。身後的香港，在
張愛玲看來，無異於一次她的滑鐵盧，這是一次傷心之旅。

　　華盛頓機場，兩人相見，有一種劫後餘生的感覺，張愛玲在擁抱着賴雅微微
顫抖的身子時想着，她不會再離開他了，這是她最親近的人。生活貧困並不能使
兩個相愛的人分離，真正相愛的人是不會被生活的貧困打散的。賴雅擁抱着愛玲，
一遍又一遍的喃喃自語着：真好，愛玲在這裡。真好，愛玲在這裡。

　　晚上，愛玲和賴雅一起去了賴雅的女兒菲絲家裡，給他們帶去了她從香港帶
回來的小禮物。一家人看上去其樂融融。使賴雅忍不住對愛玲說，愛玲，你把春
天帶回來了，你就是春天。賴雅是再也離不開愛玲了，他一時沒有見到愛玲，就
會感到大禍臨頭般的緊張。有一天，愛玲出去購物回來晚了，賴雅便到處打電話
尋找她，甚至將電話打到警察局去，幸虧張愛玲及時回來了，才撤銷了尋找。

　　有一天，賴雅從國會圖書館回來時摔了一跤，便臥倒在床。與此同時，他又
一次中風，這一次，他是徹底倒下了。在醫院做完治療，回到家裡，由愛玲照顧。
張愛玲為了照顧賴雅，便在賴雅的房間裡放了一張行軍床。這樣，張愛玲一方面
要做繁重的翻譯工作，以養家，給賴雅治病；一方面又要擔負一個護士的責任，
照顧賴雅的起居生活。案頭的工作再忙，愛玲會陷入其中而不覺其累，但照顧賴
雅的艱難卻是她沒有料到的，也是她不堪承受的。她的每一個動作都很笨拙。

　　賴雅癱瘓了兩年，她也曾想嘗試着將賴雅送到女兒菲絲那裡暫住一段，她到
邁阿密大學去做駐校作家。但菲絲有三個小孩需要她的照顧，請女傭照顧又不能
如意。張愛玲只得從邁阿密大學趕回來，自己帶上賴雅，去大學做駐校作家。張
愛玲從此再也沒有回到華盛頓。

　　張愛玲對賴雅的照顧可謂是無微不至，儘管她在料理上會很費事，但她盡可
能使賴雅乾淨、舒服，有時間時，她還給賴雅念一些小報。賴雅開玩笑地說念的
都是垃圾。愛玲回敬說，他們就是垃圾的製造者。

　　賴雅的天性是不允許他就這樣困苦地消極等死的。雖然他的身體是癱瘓了，
但他的精神還在堅持着，他知道，他不能在實際中幫助愛玲，也應該從精神上給
予她一些安慰。在他的精神好的時候，他會給愛玲講好萊塢的笑話。這是張愛玲
最愛聽的“垃圾”。

　　通過朋友的幫助，張愛玲又接到位於麻省康橋的賴德克利夫大學的邀請，便
在1967年的4月，與賴雅悄悄地離開了邁阿密大學。

　　張愛玲和賴雅來到康橋時，有一次，賴雅在彼得堡的表親來看望賴雅，但當
賴雅看見表親時，竟將頭扭轉向牆壁，他向表親揮了揮手，要他回去。他不願讓
別人看到他的病情，為了他的境遇而難過。如果有條件，他希望能像大象那樣悄
悄地找一個地方，安靜地睡過去。他把他的願望告訴了張愛玲，張愛玲讀懂了他，
其實，這也是張愛玲自己的心願。從此，張愛玲再也沒有讓任何人到家中來看望
賴雅。他們只是安靜地走着自己最後的路程。二十多年後，張愛玲離開人間的時
候，也是選擇了這樣一個悄悄離去的方式，直到最後，也沒有放棄自己的尊嚴。

　　到康橋半年後，賴雅終於消耗完了自己的能量。在張愛玲一個人的陪伴下，
賴雅走向了他嚮往已久的天國。他終於解脫了。他悄悄離去，沒有舉行葬禮，只
是由菲絲安葬了他的骨灰。那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。