我喜歡把我的辦公室叫做閣樓，整個四樓就這一間孤零零的大房間，從遠處觀看，象一隻特別的鳥籠，實際上也有同事說你現在很象鳥啊，整日縮在上面，他們也很好奇，你在幹什麼呢？白天晚上的。不熟悉廠區結構的人是很難找到我的辦公室的，主樓道到三樓就結束了，在三樓很隱蔽的地方有一把樓梯，高而陡直，我坐在電腦前，可以聽見樓梯上的腳步以及回聲，因為很少有人上來，偶爾的腳步聲在我聽來象音樂。

　　一日若妮興沖沖地走進我的閣樓，你已經？啊，哈哈哈，是不是？從此若妮成了我這兒的常客，因為單身的道理，單身對單身。

　　若妮說她把自己最年輕的那些年賦給了學校，從本科到研究生，最重要的性格就是懶散，行事標準是快樂，性格造就命運，於是若妮的命運就是不間斷的讀書和不間斷戀愛。要加以說明的是，讀書在於她是天底下最快樂和最輕鬆的事情，若妮說過一陣到了再也不能戀愛的年紀她要重返校園開始讀博士學位，能讀多少個就讀多少個。懶散也讓她她堅拒很多事情，比如，她非常能寫，前幾年看她發表的文字，文字華麗，情感炙熱，這幾年除了熱衷於把她所看所想放在日常聊天中，幾乎一字不寫，她說戀愛太花時間。

　　在我單身以後，我們才開始成來往比較多的朋友，她常上來聊天，叫囂着最近的工作太機械，腦筋好久不動了，要和我來串點複雜的故事，給頭腦一點活力。其實我也知道，她作為過來人懂得會有一段比較特殊的日子需要適應，而她本身的秉性很難讓她置朋友的落寞於不顧。

　　於是我們開始講故事。這整個講故事的過程，現在回想起來，好比兩個女人在織同一件毛線活，她憑空織了兩針，說，我這兒是袖口啊，我打算從下擺處起頭。一連好幾天，我們都不知道最後成品的長相，我們只是相約編一個花樣複雜點的，我們仇恨膚淺簡單于是開着頭就往最沉重里走，說要編出一個叫孤單的花樣來。我常常把寫字看作自己和自己下棋，現在寫字多了一個，就有點對弈的意思。

　　我說這是一種很個人的體驗。比如，冬天的清晨醒來發現自己兩隻腳板象冰一樣冷；節假日，買了蹄胖煮給自己吃，一個蹄胖切出來有10來塊，而撐死一頓只能吃2塊肉，於是早飯中飯晚飯頓頓吃蹄胖，第2天還是將它們請進了垃圾箱；一天說自己生病了，朋友說要來探。吃了藥後人混昏沉沉的，怕聽不見敲門聲，接完電話就去打開了房門，醒來時天已經黑了，房間中還只是自己，門依然半開着。經常聽聞一些承諾，我會給你電話，我會來看你，我會陪你去醫院，我會和你一起去看電影，還有電話線上的親吻聲不知道還要面對多少不能實現的承諾。

　　有一日讀小說，一位女士向她的情人咆哮：我只是你的一個水桶，一周把我拎上來看一看，其他時間把我沉到井底，不聞不問。

　　太鮮活不過，還有比這更確切的形容嗎。

　　若妮的破解大法：男女雙身，肢體纏綿。

　　若妮說，要說這個題目，故事就多了，某個女人千里迢迢去探丈夫，某個清晨女人還擁被坐在床上，昨夜的溫存還餘韻未盡，丈夫依偎着自己，一封封地讀着信件，一封是帳單，一封是自己離開上海最後一天寫給丈夫越洋情書，還有一封，來自美國，打開後，他們夫妻的床上散滿美麗的玫瑰花瓣，你猜是誰的？若妮問我，答案是，另一個女人。

　　我的獨家秘方：逃婚。

　　若妮說，在多倫多打工，遇到一個上海女人，她和若妮一樣做早班，若妮晚上要去給一個加拿大的孩子上中文，她到點要去給丈夫做晚飯。那個女人，若妮說，仔細看，年輕時候還是有些姿色的，在上海一個著名醫院做護士。年輕的她立誓要遠嫁異國，八十年代沒有比丈夫是個外國人更風光的事情了。她夢想成真了，嫁到了加國，只是她的丈夫比她大三十歲。而比自己大三十歲的丈夫，需要的並不是一個妻子，而僅僅是一個廉價或者免費的保姆。若妮說，這個女人的丈夫似乎就是她的上帝，我給你一個加國的身份，你為我做任何事情都不足以報答我萬一的。快二十年的時間，她一直在打工，辛苦攢錢，為的是一年一度回國探親來回機票，體面的禮物，為了娘家人臉上的光彩，說到底，為了一個謊言：我在加拿大過着幸福生活幸福。

　　題目為什麼結婚？請觀看以下各項：1、升官，2、發財，3、出國，4、治國安幫，5、揚名立腕，6、解決性慾，7、抵抗孤獨。

　　忠告：你要幸福的話，請不要選擇任何一項。

　　還有一個故事，是若妮說的，說孤單象空氣：我在多倫多住了一年。為了去美國旅遊，在一家FOODCOURT做服務生。整個FOODCOURT有二十來家餐館，服務生清一色都是在加國留學的大陸學生。在顧客比較零落的時間，恍惚就覺得是身處在故鄉，換個角度說，多倫多這家FOODCOURT很象上海，購物廣場的頂層餐飲街充滿了外地的打工仔。多倫多人還是很友善的，他們基本不刁難服務生，願意用比較緩慢儘量標準的英語提出他們的要求。

　　中國人對飲食多樣性是有傳統的癖好，而加國人不，他們只是需要衛生而營養的一餐，僅此而已，再無文化方面的需求。於是快餐是最合乎要求的。

　　而且加國人有比較長久輕易不會更改的作息習慣，家門口的快餐店可能是一個加國人一生的午餐地點。

　　午市結束之後，才是服務生和廚師們的用餐時間，有中國人的地方一般很熱鬧，粗糙的食物並不妨礙我們大聲喧譁，笑鬧閒扯，用餐時間是我們重要的社交時間。

　　有一個老年的英國人拄了斯第克，戴了呢帽，穿了煙灰色呢上裝同質地的深色褲子，戴小羊毛的圍脖，綿軟的皮手套，顫顫巍巍地走進快餐店。他看上去不太象真人，更象狄更斯筆下的某個角色走錯了時空，這套行頭在多倫多街頭不多見，感覺上這老人一年有一個更衣計劃，定期回倫敦，然後回來展示倫敦氣質。

　　我第一天上班，老人從我手上接過了熏肉三明治和玉米湯，接下來有十來分鐘，老人一動不動地端坐。當我明白他並不是在做餐前祈禱，感謝他的主賜給他飲食，他的沉默驚動我，我不明白除了食物之外他還需要什麼。

　　接下來是好一陣的推推搡搡，今天輪到你了，不不，今天應該是你去，哦，對，今天當然應該是桑迪！就這樣被推選了出來，我端了食盆走向老人的時候，我仍然不知道要我去幹嗎。

　　我離開多倫多回國之前的半年，每天都可以見到PRETTY MAN，我總覺得午餐桌上的推推搡搡對老人有些殘忍，他只是需要一個人陪着吃飯，小小地聊會兒天，除此之外再無過多的攪擾。

　　實際上PRETTY MAN是一個極其內向的人，在我們半年多相處中，他把自己八十年的人生經歷只濃縮成幾句片段式的交代。

　　我叫PRETTY MAN，八十一年前出生在英國。

　　五十五年前，看見我的兄弟和我的女人睡在我的床上。

　　離開倫敦已經五十五年了，中間從沒有回去過。

　　退休前是海員，現在在附近的老人院。等待上帝的召喚。

　　若妮還是決定回國，她把在多倫多最後一個中午給了老英國人，那天正好是他的生日。他給了若妮一疊信封，上面粘了郵票和老人的名字老人院的地址，每個信封上都有日期，每年的某月某日——他說，你要給我寫信，每年我的生日我會等你的信。同時他也要去了若妮的生日，我也會給你寄信的，英國人是最受信的。若妮每年買張賀卡，給老人寄去，也能按時收到他的。

　　這樣持續了三年。若妮最後一封信被退了回來。若妮說可能他已經過世了。

　　若妮說，英國人的孤單已經是空氣了，它永遠和你在一起，直到你停止呼吸。

　　現在若妮還是跟我說，加拿大很好，你怎麼想象也想象不出加拿大有多美麗，生活也很富足。但是我還是想回國。若妮說看過一本書，開篇第一頁，就幾句話：有愛，有工作有希望。若妮說在加拿大呆了一年，就搞明白了一件事情，這地方什麼都有，就缺這三樣。於是她決定回國。

　　過去看過一部電影，片名忘記了，說有一群外星人對地球人的生活很好奇，也很羨慕，索性捉了人類來對他們的生物基因加以研究，一日他們的首領揚言他已經是人類了，雖然還是古怪的長相，他說他已經有了人類的靈魂。

　　你有了嗎？你已經有了嗎？外星的人們急切的想知道首領此時的感覺。

　　那麼你會愛了嗎？那麼孤單呢，你也有了嗎？！

　　外星人說：我從來不曾有過這樣的感覺：我要一個擁抱。

　　連續幾天在與這篇文字糾纏，糾結起四面八方處一個個看似不盡相關的細節，試圖拼起兩個無形的字。

　　生而為人，我們就背負它了。我們國人有各種美德，當我感到脆弱，悲傷席來，我需要依靠，我們自覺不去尋找依靠，也不會有人說，來，這是我的肩膀。我們需克己、獨善，這擔子永遠是自己的，成年人有淚不輕彈，成年人可以付出的關懷僅僅是把手放在你的肩頭。

　　寫到這裡時，已經又一個早晨了，樓梯連續好幾個二十四小時靜默無聲，桌椅沙發虛懷着，偶爾推門去看天，東邊漸漸地燃燒起霞光，我曾經說彩霞陽光是最最不可以承受的了，因為，它美麗得讓人不想再獨自一人。

　　孤獨是那樣真實強烈，終究會有抵抗它的手段嗎？是身體的緊密結合嗎？

　　如果人們的相互恩愛會讓冷夜變暖，變不快樂為快樂，轉憂傷為喜悅，在這麼真實的人性訴求面前，美德虛偽而脆弱的時刻，如果我要求同時也渴望付出，你不吝地給也願意接受嗎？

　　為天下所有孤單的人祈禱。