常言道人有旦夕禍福。去年深秋一個月色朦朧的傍晚，我在昏暗的人行道上急行回家，不小心被高低不平的路面重重絆倒。當時右手握着包，本能地用左手撐地，全身重量都支在一隻手上，所以手腕傷得很重，頓時痛徹心肺，五指不能動彈，心想這下糟糕，肯定骨折了。多謝兩位路人幫助站了起來，忍着痛楚急急走回到了附近的家。

我先生見狀，馬上打電話叫來出租車，同我去本區規模最大的醫院――康尼島醫院急診室。時已晚上八點。掛了號，一位和藹可親的中年護士，立即叫我到一個小房間，問情況，量血壓，聽心跳，了解有沒有藥物過敏反應，還測量疼痛程度等等，最後給我左臂套上了一付吊帶，說請坐在外面的椅子上等吧。我以為急診嘛，用不了多長時間，可是過了一個多小時不見動靜。先生見我疼痛不安，就去和護士商量，可是看來也沒有甚麼可商量的，只好耐心呆下去。

這深秋夜晚，傳來陣陣寒意。環看四周，日光燈慘白的光照下，候診大廳里有十多個人安靜地坐等。好久才有護士出來叫名字，放一個人進去。沒辦法，既來之，則安之。旁邊坐着個十多歲的女孩，左手托着右手，有媽媽陪着，一問情況和我差不多，不過她傷的是右手。另一位盛裝女士左手腕腫的很厲害，由男友相伴，說是在夜總會表演拉丁舞，節目中一個舞伴背後推她一把，她伸手向前，另一個舞伴應該拉住她的手，可是沒接着，就撲空摔倒在地。她說喜歡這家夜總會，那失手的舞伴其實是好人，看來這一跤摔得無怨無悔。這時救護車悽厲揪心的警笛鳴叫聲劃破夜空，由遠而近，不知直奔而來的是哪個可憐人，急病？車禍？

十一點半，終於叫到我的名字。進入裡間一看，急症病人真不少，躺的躺，坐的坐，有打針的，有掛點滴的，醫生們忙進忙出。想起電視連續劇《急症室的春天》，場面也差不多。護士帶我進入診室，一位年輕女醫生簡單扼要問了幾句，查看了我的手腕，說先照X光吧。在X光室，技師小心翼翼地翻動着我受傷的手，拍了四張片子。回診室時X光片已傳到了電腦上，醫生就說是骨折，護士餵了我一片止痛藥，讓我等候石膏定型處理（Cast）。過了刻把鍾，來了一位黑人骨科專家，帶我們到一個藥品儲藏室似的的大房間，為我左臂一層層包上石膏布。我先生和他攀談起來，他令人寬慰地說明了這種傷情痊癒的把握性，詳細交待了注意事項，哈哈笑說，現在開始放假（On vacation）啦，做飯洗衣家務事統統歸丈夫幹了。然後，按醫生囑咐，我們在出口櫃檯上辦好了次晨十點直接看門診的證明，到家已經一點多。

第二天上午九點多到了醫院，拿着急症室開的證明直達四樓骨科，看到滿屋子的候診病人，有傷了手用綁帶掛在頭頸上的，有腳傷不能着地用拐杖的，真是吃了一驚，原來傷筋動骨的這麼多。等了兩個多小時才輪到我。醫生看了X光片，就指示助手把昨天上的石膏鋸掉，讓我去樓下重拍了X光片。電腦螢光屏上，那新片顯示我的左手腕沒有骨折（Broken），而是程度較輕的骨裂（Fracture）。我問醫生為什麼急症室說是骨折呢，他說急症室醫生是全科，只給病人作臨時處理；昨晚的片子沒有完全對準關鍵部位，當時初步按骨折定型處理，所以第二天需要再看專科門診嘛。其實骨裂和骨折處理方法是一樣的，都得上石膏，一樣需要固定六個星期，每兩周拍片檢查一次。於是給我重新上好石膏，掛上吊帶，配了一包止痛藥。事實上，定型處理後已不痛了。最後，我們到服務台預約兩周后門診，那位先生特別關照莫忘了隨帶轉診單。

我們加入的是管理型健康保險（HMO）。看過急診後，要求在48小時內報告主診醫生（Primary Care Physician, PCP）備案，下次複診須經其同意並開出轉診單（Referral）。為此，我先生同主診醫生通電話後，隨即去曼哈頓他的診所辦理轉診手續。

診所的接待小姐說，康尼島醫院在你們的健保網內，可以轉診，但光有醫院名稱不夠，需要填上醫生姓名及其健保網號碼。我先生納悶起來，那醫院骨科門診，病人不能選擇醫生，必須等候護士叫號，兩星期後輪到誰看根本不知道，何來姓名號碼？聰明的小姐想了想，就說，讓醫生的名字及號碼空在那裡，由醫院裡自己填寫吧！

兩個星期很快到了。九點半到醫院，掛號時被告知，初次轉診者得先去一個部門登記。那辦公室裡面有許多人，填表的，問事的，很熱鬧。好不容易一位小姐接待了我們，看了我的轉診單搖頭說，沒有醫生的名字和號碼啊！我們解釋了經過，她二話不說，拿張小紙片，龍飛鳳舞寫了一個醫生名字，說看骨科的都用這個。那麼號碼呢？她笑眯眯地說，那要由你的主診醫生從健保公司名錄中去查，我們是不知道的。

難道我們還要化幾小時去曼哈頓主診醫生診所查這個號碼，重新預約複診嗎？

她看見我們為難，就說可以用我們辦公室的電話，讓那邊查好了發傳真過來。又叮嚀道，骨科掛號上午11點截止，你們趕快啊。

我先生道謝後，分秒必爭，好不容易撥通電話，找對了人。人家一人當班，忙得不可開交呢，幸虧理解我們處境之難，居然很快查出了醫生號碼。我滿以為可以過關了，豈知那位小姐天真無辜地啊了一聲，說怎麼沒有拿到健保公司的批准號呢？

我先生不敢怪罪她沒早說，忙不迭再打電話央求診所的小姐相幫速辦，否則今天複診就要泡湯了。可奈那壁廂抱怨健保公司線路繁忙，說一時半時怕要不通呢！

我先生每隔十分鐘打電話催一次，等到錄下這個十四位密碼時，時針已經迫近11點了。

此時萬事俱備，唯缺東風。辦公室的那位小姐不見蹤影了，問誰誰也不知道去了哪兒。

時不我待，我家先生只好緊急求教另一張辦公桌前的女士。她肯定已經默察我等折騰一個多小時的全過程，有了同情之心，滿口答應幫忙。可是她桌旁一位先到的客戶，顧不得有人心急火燎，向她連珠炮般問這問那，沒完沒了；我想，等我們挨上號，那骨科掛號處怕是鐵將軍把門了。

真是天無絕人之路。那位好心腸小姐猶如從天而降，驀地出現在我們背後。她二話不說，拿起電話，先給骨科掛號處打招呼某某人晚到片刻，請予通融。讓我們放下心來，從容填妥表格，簽上芳名。

我們趕到四樓骨科，掛號時間已過，但為我開着綠燈。

先生自比丫鬟，容我養尊處優了兩個整月。每次X光拍片顯示癒合良好。扔掉吊帶，拆除石膏後，醫生建議參加復健治療或自己在家經常適度運動手腕，我選擇了後者。兩個月後還要拍片檢查，醫院有一套很負責任的章法。

那番艱難曲折，也許該怪我們初次辦理轉診，缺乏經驗的緣故；但我先生的另一次急診經歷顯示，眾多健保公司各自設計的錯綜複雜合約書中，不乏意想不到的小小陷阱，平添困擾，防不勝防。

幾年前，我先生突發美尼爾氏（Meniere）綜合症（一種非炎性迷路頭暈病變），趕往某醫院看急症。醫生說沒大礙，開了藥方就回家了。沒想到，不久收到一張來自一家陌生機構的帳單，說我們的健保公司拒付急診服務費，因此要求患者自己承擔。經過一番周折，得悉原來這家機構“出租”醫生給醫院，要求健保公司支付旗下醫生的服務費，但我們的健保公司只承認急症室所在的醫院，不理會非醫院人員的費用。

我先生說，真是咄咄怪事，聞所未聞！難道天旋地轉中的急診患者，還得先調查醫生來歷？打聽誰付工資給他？於是同這家“出租”機構和健保公司開始了一系列電話和信件往來，打起一場口水筆墨戰。

這兩個單位負責處理此案的代表，都是能說會道的女士，與我先生成為煲電話粥的相識了。

健保公司方面說，醫院帳單中確實沒有包括這筆費用，如果醫院一起收齊了再轉給那個機構，也就沒事了。可是他們偏偏舍簡就繁（也許本意是舍繁求簡）。她承認我先生是個難得動用健保的好顧客，此事對患者有欠公允，也相信會給頭暈加上頭痛，但上司研討了幾次，堅持合約上白紙黑字的條款，硬是不買賬。我們要是不怕麻煩，還有申請仲裁一途。

最後，還是“出租”機構的那位，一天打來電話，笑語輕盈，稱讚當事人申辯出色，終於說服了主管，決定放棄追索了。至於那申辯書不怎麼樣的，不知他們如何對付。

如果你有能力，也捨得化錢參加高檔次的健保計劃，容許隨時自由選擇醫生，以上種種麻煩就幾乎統統無緣問津了。

2006年2月 紐約