多年前，餜子（俺給起的外號），剛畢業的窮研究生一個，提着一紮兒捆成炸藥包狀的點心和兩瓶地瓜燒便大大方方地上俺家進貢去了。他跟俺爹關起門兒來好一陣子嘀咕，估計俺家老爺子看看實在是榨不出啥油水來了，就乾脆做了個順水人情，當場拍板兒給餜子發一個黃花閨女當媳婦，還倒貼了不少銀子作陪嫁呢。

自從做了餜子媳婦，俺是“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，嫁個扁擔挑着走”，不但俺自己的壞習慣被深化，就連餜子的毛病也基本被俺全盤吸收並加以強化。您說說看吧，這打牌、搓麻、下棋，俺是“招之即來、來之必打、打之必敗、敗之不餒”，都多少年了，啊，鑽桌子、貼紙條，走廊里還喊過“俺是豬”，咱懼過啥。雖說俺下象棋是個臭棋簍子，搓麻將是個職業炮手，打升級是個對家臥底，餜子還是很欣賞俺，他無限嚮往地說：“要是你再會踢個球，咱倆那可就是‘餜子娶了根兒油條’，忒般配了。”

說話間這機會就來了，俺在阿拉斯加的鄉下插隊時，村子倒是蠻大的，人稀罕呀，一平均，每畝地牲口野畜的頭數比人口數還要多出不少。餜子把15歲到50歲之間會說中國話的男丁扒拉了個遍，頭着一個禮拜就先吹風，“李哥，是俺，餜子，下周六村東頭大操場踢場球。什麼？要去相親？哎-，踢完再去嘛，咱早開場、早收工。啥？腳臭？腳不臭的那是娘兒們，…，噢，噢，那是，那是，真，真不去了？”“趙弟兒，俺是你餜子哥，周六操場集合踢場球，…，啊，已經湊夠人頭了，踢個半場沒問題，…，沒車怕啥，俺接你去，…，好，好，就這麼定了，一準兒去啊。”這夜長怕夢多啊，計劃趕不上變化快，周六到了操場一碰頭，總共才四條漢子豎在那兒，全加起來還不夠一個巴掌上的指頭多，這球還有法踢？這時候，餜子一想，家裡不是還有根兒油條可以使喚嗎？疾呼，“老婆子，快來，還缺個把門兒的。”平時餜子踢球俺削尖了腦袋也湊不上前去，這下好了，快，救場如救火呀，趕緊翻出雙解放鞋來穿上，套上條條絨褲子，紮緊了腰帶，慢着，膝蓋上再纏上兩截兒毛巾權當是護膝。

到了操場一瞧，喲，還來了一位張太太當守門兒的，俺當下就泄了氣兒。人家張太可是北大的原裝出品，出身好啊，咱就不敢比這個了。俺腰裡倒是也別着個證，雖不是克萊登大學發的，那只是時不時亮出來哄哄俺那老天真的爹娘用的。要論起踢球來，俺又矮了半截兒，人家張太大學裡是女足隊的隊長，俺大學裡倒也在校籃球隊裡混過，訓練的時候俺還是能摸到球皮的，比賽的時候就不好說了，大約80%的時間俺是在板凳上觀敵瞭陣，10%的工夫俺在場邊兒跑步熱身，這剩下的10%時間俺當拉拉隊的替補。替俺的母校感到慚愧啊，一匹千里馬因為沒有伯樂就這麼生生地被埋沒了。好在俺很執著，一把錐子放口袋裡十年了還有尖兒，今天俺就要扎出來露露鋒芒。瞧瞧，俺為了撲個球都能臥倒躺地上，偶爾俺也能耍酷左盤右帶地玩一會兒，很開心哦。

後來，餜子和油條先後到了佛羅里達，天氣倒是暖和了，就是人口太稠密，踢場球居然能30幾個人一起上，跟煮餃子似的。連餜子這從小學就開始練踢球的主兒都撈不着踢全場，油條就更沒機會了。話說有一回，餜子前去斷球，對方一看就是個業餘選手，鞋帶兒都不知道繫緊，也湊巧，餜子一腳就伸到了他的鞋帶扣兒里了，被對方一下子就帶倒了，“咔嚓”一聲，左手腕子骨折了。回頭俺一見這手，便忍不住地眼淚婆娑，就埋怨了一句：“都半老頭子了，還拿自個兒當年輕人兒使，真是的。”

餜子踢球俺是堅決支持，唯一受不了的是他那臭鞋臭襪兒，撲頭的意思您懂嗎？就是比撲鼻還要嚴重點兒，眼睛嘴巴都跟着沾光。好在餜子有自知之明，鞋襪退下來放公寓門口的儲藏室里，攢多了一塊兒解決。俺迄今為止只見過一位肯為踢球丈夫洗球襪的，絕對的賢妻啊。