當年住在費城郊區的日子還是很美好的。一邊在一家大公司做小蘿蔔頭，一邊養大了兒子，把他送進了大學。回想起來，很感謝東部開放的文化環境。感謝我的鄰居們，尤其是隔壁鄰居緹尼和費歐夫婦。

我們東部的房子買在一個比較成熟的社區，房子都是六十年代建的。街道很寬，樹木高聳入雲，蔥蘢茂密。房子隱蔽在一片片亭亭如蓋的樹林裡。每個房子占地面積約半公頃，擱現在可以蓋不止三幢房子。房子的車庫門都是拐個彎進去的，車道比較長。有一年東部大雪，清掃長長的車道，把我累慘了。社區內有五個小公園，一所中學一所小學。買這裡的房子，主要是為了兒子能方便走路上學，我下班的時候不至於心急火燎地往家趕。

我家住的那條街上，大部分是幾十年前搬進來的老住戶，新住戶沒幾家，孩子比較少。對門住的是安娜和凱文。安娜和我供職在同一家公司不同部門，我們後來成了朋友。凱文原來也是同事，被裁員後一直沒找到正經工作，閒散在家。他們的兒子尼克和我兒子同歲，兩人一見面就朋友上了。我一直保留了一段他倆的錄像，畫面上只有一隻小烏龜，背景是兩個小子嫩聲稚氣的對話。他們倆一邊在街上溜烏龜，一邊討論安排着烏龜的錦繡前程。我家隔壁鄰居，就是緹尼和費歐了，他們當時七八十歲。

緹尼和丈夫費歐，住在這裡幾十年了。在這幢房子裡養大了三個優秀的兒子。兒子們都在常青藤大學念書，念到最高學位。有一陣子三個人同時都是在校生，一次拿出三個人的學費，估計數目一定相當可觀。老大是哈佛MBA畢業，做了公司的頭兒，又拋家舍業去沙特阿拉伯追求理想。他精通多種語言，居然還學了一些中文。當年我父母探親時，有一次我看見他和我父親兩人在路邊說中文，各說各的，誰也不明白誰。老二在加州伯克利大學做教授，教一門很高深的偏冷學科。來探親時緹尼專門喊我過去，很自豪地介紹我認識。老三是位資深記者，電視上辯論的時候，經常看到他口吐蓮花地在試圖說服對方。但凡老三出鏡，緹尼會事先打電話通知我。我會按點兒打開電視坐下來認真看，因為看完還要給緹尼匯報觀後感。老三住在隔壁州新澤西。費歐周日上班時也住在新州，老三離婚後回來和他同住，他們家新州也有房產。三個兒子都長得人高馬大，氣宇軒昂彬彬有禮，舉手投足之間充分顯示了良好的家教。

費歐是一位令人尊敬的人。年輕時是個中長跑運動員，連續多年全國冠軍記錄保持者。靠獎學金念了大學和碩士。畢業後多年做企業管理。後來領導一個政府工程項目，為低收入家庭蓋房子。再後來是新澤西州一個郡的黨主席，國會議員，美國選舉委員會成員（Electoral college) 。總統就職儀式上，費歐和他家老三都在主席台上就座。可是那天天氣特別冷。本來一月份首都就冷，那天好像創紀錄的冷。費歐他們六點鐘就得入場坐在主席台上，儀式要11點鐘才開始。西裝革履又不那麼經凍。結果儀式還沒開始，年屆八十六歲的費歐就扛不住回酒店了。最後和我們一樣，在電視上看了宣誓儀式。費歐鞠躬盡瘁，一直工作到生命的最後一分鐘。八十八歲生日的前一個月，心臟病發作死在上班的會議中。實現了自己穿着靴子離世的諾言（dying with his boots on)。費歐的葬禮很隆重，幾任州長和很多頭面人物都出席了。

費歐平時只是周末回家，周一再開着龐大的凱迪拉克回新澤西上班。他說年紀大了反應慢，需要開一輛比較經撞的車。有一天晚上九點左右，我聽到有砰砰的聲音像槍聲。就打電話問緹尼是否也聽到。不一會兒聽見敲門聲，只見費歐全副武裝，扛着長槍，帶着他家巨大的狗，說他已經巡視了我家後院，一切平安，我可以安心睡覺了。我當時挺感動，過後想想，費歐那個年紀，得虧那天沒事兒，不然我的罪過可就大了。

老房子的電線一般都在外面，風大時會刮斷。所以有時候會停電。我家是電爐子不能做飯，緹尼就會送來炸雞和咖啡，她家是煤氣爐不受影響。她知道我是離開咖啡沒法兒活的人。他們家永遠有一把我家的門鑰匙，因為我兒子曾經無數次忘帶鑰匙進不了家。

緹尼在養大三個兒子後，42歲的年紀去念了碩士，又去了公司工作。退休後一直與時俱進，每天看紐約時報和各種雜誌。報紙上一有風吹草動就打電話給我，問，你們公司是不是又要裁人了。每次我躲過一劫，第一個報平安的人必須是她，不然她會睡不着覺。有一次我送她去火車站，剛把車開出車庫，看見緹尼走過來。八十多歲的緹尼，頭髮高高地盤到頭頂，臉上略施粉墨，依然是明眸皓齒。穿一件百寶莉風衣，小腰束得緊緊的。腳穿半高跟鞋，手裡拎一個搭配的百寶莉手提箱。像個雜誌封面上走下來的模特兒，和平時居家完全是兩個人。她說去參加孫女的畢業典禮，下車後沒有時間捯飭。但是後來我陪她去做白內障手術時，她也捯飭得像是去見情人。每年的各種大小選舉，就算是學區投票，緹尼都是積極參與。每次穿好衣服畫好臉等我下班，然後一起走到附近學校去投票。她是一個儀式感很強的人。我事實上很同意她，自我管理永遠是女人的課題。

費歐去世時，緹尼很平靜地打電話通知鄰居。我們不約而同地都去了她家。她一臉淡定，看不出任何悲傷，就像費歐去開會了一樣。平靜地告訴我們有多少政界要人打電話致哀了。我準備了一堆安慰她的話都沒用上。鄰居們在一起說說笑笑，回憶費歐燦爛的一生，和生活中的糗事，就算完事兒了。

但是緹尼的生活平衡打破了。費歐一直干所有的粗活兒，八十七歲仍然堅持割草鏟雪買菜。現在明顯緹尼幹不了這些。我和鄰居們分擔了一下，安娜和我輪流帶她買菜看大夫。緹尼活到八十幾歲都沒有自己的家庭醫生，基本上不看病。她說看大夫是為了開止疼藥，她哪兒也不疼不需要大夫。後來真有事兒了，才要了我的家庭醫生電話。再後來有什麼事兒醫生會打電話直接聯繫我。有一回緹尼住院，我和安娜一起去看她。發現她說話重複，意識開始不太清楚了。出來後坐進車裡，我和安娜都沉重得半天沒說話，心裡都明白這意味着什麼。

那是最後一次，我們三家近鄰坐在一起。

緹尼的兒子們不同意她單獨生活。老大說，一個人的生活不能建立在麻煩別人的基礎上。堅持把緹尼搬到了老三的新澤西州家裡。沒過幾個月，緹尼就病了，感冒引起肺部感染。住院了一周，醫院說老人家的時限已到，可以回家了。於是家人和親戚去告了別，三天后緹尼就這樣走了。

老三打電話給我的時候，我整個人都呆住了，啥也說不出來。活蹦亂跳的緹尼就這樣沒了。像雜誌上走下來的模特兒一樣優雅的緹尼就這樣沒了。她走之前給我的擁抱，溫暖似乎還在。電話里她歡樂的聲音，仍在我耳邊繚繞。我和安娜已經安排好了周末去看她，就差這麼幾天，無緣再見。

我平靜後，又打回電話給老三，問他緹尼走之前的詳情。她知道不知道自己時日無多？有沒有害怕？有沒有痛苦？老三說從醫院出來時，她就明白自己的大限已到，很平靜很安詳地走了。我最後又問，她有沒有提起過我。老三頓了一下，聲音有點哽咽，說，她經常說起我和兒子，鄰居十幾年，我們是她生活的一部分 。

我這時候手拿着電話，已經泣不成聲。

緹尼和費歐是一對黑人夫婦，當年買房子的時候，全社區僅他們一家黑人。他們試過別的地方，很多地方都不允許黑人和白人混住。緹尼說，公交車上只有後面幾個座位允許黑人坐，很多飯店都不允許黑人用餐。難以想象，在1964年美國通過平權法案之前的四十年裡，年輕的緹尼和費歐出門旅行時，都要帶着那個黑人旅行指南的綠皮書，小心安排時間，因為有的地方天黑之後不允許黑人出現。

儘管經歷了那樣的年代，和難以置信的艱難困苦，他們倆一生的成就，所受的教育，達到的高度，培養出的優秀兒子們，都讓我對他們無比尊敬。要知道，費歐的父親當年還是一位黑奴。