隔壁鄰居約翰，昨天晚上自殺了。

早上我在前院搬花盆兒，看見約翰的父親斯蒂夫，停車開門走下來，不像往常那樣熱情豪爽地老遠就喊。我就走過去打招呼，問約翰在醫院情況怎麼樣。可憐的斯蒂夫吸了一口氣，告訴我，約翰昨天晚上在醫院自殺成功。他之前抑鬱症已住院三周，大夫說情況好轉，媽還在全天陪護，可是，他在無數次自殺未遂後，昨天晚上終於成功。

約翰今年24歲。大學三年級的時候得了抑鬱症，不能完成學業，斯蒂夫和太太去接他回家。情況好一點後，就一邊在店裡打工，一邊在社區大學修課，從原來的護士專業改理療師。

他們家是一年多前從蒙大拿州搬過來的，住我家隔壁房子。斯蒂夫50多歲。原來是蒙大拿大學工程系的講師，教機械製造，因經費削減被裁員。在我們附近找了工程師工作，全家搬過來。太太是家庭主婦。三個兒子中約翰最小。兩個哥哥都獨立了。老大一個多月之前剛進了哈佛商學院，全家開車去波士頓送他，還去海邊度假一周。

搬家之前，斯蒂夫兩口子曾經敲門，介紹自己是新鄰居，馬上搬過來，並留了電話號碼，同時要了我們的號碼。還問房子後面的湖裡有很多大雁，會不會很吵。我們歡迎了他們，說不會吵。同時開始喜歡這家人的熱情。

年初的時候，下了一場大雪。斯蒂夫和太太在同一天早上的半小時之內，各自有了一場車禍。太太問題不太大，斯蒂夫的新卡車全報廢，自己嚴重腦震盪。緊接着發生的就是，他們家的狗咬了路人，警察經常過來敲門調查。最後判定為危險狗，他們只好把狗送到鄉下母親家養。

三周前的一天中午，斯蒂夫太太打電話，說她的脊椎矯正手術不做了，問能否接她回家。我去接了她。路上聊天的時候才知道，約翰情況不好，老想自殺，車鑰匙已經被他們扣下了，大夫建議她守着約翰，不能離開太久，這是為什麼手術改期了。

約翰是一位非常和善友好的年輕人，頂一頭金色的頭髮。特別喜歡聊天，任何時候見到我，都會停下手中的事兒，走過來問候。有一天我倆正說得起勁兒，他突然跳起來說，“呀，我約會晚了，得趕緊走”。再見面就會告訴我，約會對象換了，現在不是那個理髮的女孩了，是個幼兒園老師。我們經常聊，關於政治，文化，他的專業，他的女朋友，還有我的文化背景，都能神聊一通。我絲毫感覺不到這個時常爽朗大笑的年輕人，是一位抑鬱症患者。

最後一次和約翰聊天，是關於他家老大進了哈佛。我說你很快就會闊氣了，因為你哥馬上就掙大錢了。他大笑，說，“真的？你覺得他會把錢給我嗎？”

可憐的，年輕的約翰。

從早上斯蒂夫告訴我他的消息，今天一天，我腦子裡都在一個鏡頭一個鏡頭地回閃着約翰，他大笑的聲音，他在陽光下閃着光的金色頭髮，金色眉毛，和忽閃忽閃的金色眼睫毛。

還有他尚未開始的，被抑鬱症奪走的，金色的前程。