"我家住在黃土高坡,大風從坡上刮過"。雖然我唱這首歌,但我不住在黃土高坡。我住在新澤西州和賓州的交界處。這裡遠離都市,是標準的鄉下。我出身農村,習慣了鄉下的生活。比起喧譁的城市,我更喜歡寧靜的鄉村。有人說,有理想有追求有能耐的人,肯定嚮往城市,因為人生的機會都在城市,只有那些沒能耐的人,才願意窩居鄉下。這話很有道理。事實上,我喜歡鄉下的主要原因,就是自已沒能耐。
這裡依山但不傍水,自然風景很是不錯。秋天落葉繽紛,春天百花競開。每年五月,後院的丁香花,前庭的小紅花,路邊的米蘭花,都先後盛開。屋裡屋外都飄着米蘭怡人的香味。
這裡的鄰居,都很友好。見面都點個頭,甚至哈個腰。我們旁邊一家的男主人,是一個八十多歲的意大利老頭。他非常勤快,把門前屋後打理得井井有條。他有一間挺大的工具房,裡面幾乎什麼工具都有。他身體硬朗,三英畝多的草坪都自己割。有一次,我的割草機壞了,我家草坪的草就很長。他看到後,就偷偷地幫我們割了。我知道後,要付他工錢,他堅決不要,說,我們是鄰居。看來,老外也懂"遠親不如近鄰" 的道理。
幾次閒聊後,知道他曾是朝鮮戰場上一名年輕的美國兵。在朝鮮戰場上與我們英勇的志願軍較量過。這麼說來,他就是正兒八經的我們的敵人,我們要堅決消滅的敵人!原來我們的敵人是如此的良善!其實呀,我們的敵人也是善良的平民。一想到這,不禁為朝鮮戰場上,無謂死去的上百萬年輕的雙方將士,而深感腕息。上層官員的一個荒謬決定的代價,便是下層百姓無數條生命。
這裡的鄰居都很熱愛生活。有一家是法國人,他們養雞養蜂,還釀葡萄酒。他家後院種着好幾枝葡萄。我們常去他們那買雞蛋,蜂蜜。我們想買他的葡萄酒,但他說,賣酒要有執照,不能賣給我們。為表示歉意,他們送我們許多新鮮的葡萄。這葡萄個兒不大,卻非常好吃。
另一家的後院有個大竹園。春天有許多竹筍。老婆看見竹筍,口水便淌。忍不住去敲門問那家主人,能否挖幾根竹筍?這家人很友好。他們很驚訝,這東西還能吃?竹園已很密,竹筍已沒有了多少生長空間,他們才不在乎把這些竹筍砍了吃呢。他們告訴我老婆,隨時隨地都可以去挖竹筍,無須跟他們打招呼。於是我們每年都吃上了新鮮的竹筍。那味道比家鄉竹筍的味道還鮮美。因為有竹筍,我們就會開幾個大型的派對,讓朋友們也來嘗嘗這鮮筍。吃着竹筍燉肉,油燜筍等美味,我們早就忘了何處是他鄉,何處又是故鄉?
我家在山腳下,山頂上也有人家。黃昏時分出去散步時,能看到遠處山頂上隱約的燈光。可一直沒有找個時間去實地走訪。這幾天有些閒暇,終於在一個風和日麗的下午,和老婆一起,走出家門,到山上轉轉。
沿着盤山公路,走了約三十分鐘到了山頂,發現那裡有好幾戶人家,隱藏在樹叢之中。這裡雖然說不上是人間仙境,但絕對風景秀麗,世外桃源。途中看到一對老年夫婦,正坐在自家陽台上,愜意地享受着柔和的陽光。我們熱情地跟他們打招呼。豈料他們比我們更熱情,從陽台上走下來,走近我們,幾乎就差一個擁抱了。我們沒帶口罩,可他們一點都沒有防範意識,也不顧及social distance,熱情地與我們聊天,告訴我們,他們倆叫Joe 和Anni. 得知我們是山腳下的鄰居,執意要送一打雞蛋給我們,還帶我們參觀他們的雞舍。
我問Joe,你這有自來水嗎?他說,有,自已打的井,有75英尺深(25米)。他告訴我們,他今年86歲,他就出生在這間屋子,在這都住了86年了。一個人從出生到老去,都住在同一個屋子,這真是少見和難得。他得意地告訴我們,他有三男二女五個孩子,現在都住到各地了。第三代第四代總共有十六個。每當節假日,他的子孫都會來這裡相聚,大家在一起,開家庭音樂會。
他們的房子都有百年了,可老而不舊,因為他們把房子收拾得整潔明亮。山坡上都種滿了各色的花。八十多歲的老夫妻,腰不彎,背不駝,非常硬朗健康。看得出來,他們非常喜歡他們的家,以及他們的庭院和他們腳下的土地。他們的幸福寫滿臉上,藏都藏不住。
他們的幸福,真使人羨慕和感動。
想想我們許多人,有那麼多初心要牢記,有那麼多使命要完成,有那麼多理想要實現,有那麼多目標要奮鬥。這樣的人生變得如此的沉重。我們只能負重前行,而無暇享受生活的美好。其實,人生的目的,是用來享受,而不是用來奮鬥的。為這個奮鬥,為那個獻身,為了某個所謂的崇高的事業而犧牲個人的幸福,其實都是不值得的。
城市農村,哪兒生活更好?記得2010年回國,恰逢上海世博會。見到各到各處的標語上寫着,"城市使生活更美好"。看來城市要比農村好。可以前不是說,農村是"廣泛天地,大有作為"嗎?到底哪兒更好呢?
其實這是一個偽命題。哪兒更好?沒有答案。我很喜歡這句"心安之處是故鄉"。心安之地,便是最好,便似天堂!
如果一片土地,充滿友愛,充滿良善,充滿公義,那便是最好的地方。如果充斥着爭鬥,充斥着算計,充斥着仇恨,充斥着爾虞我詐,那便是一個蒼蠅競血骯髒地。你說對不?
我居住的地方,有絢麗的鮮花,燦爛的陽光,更有和善的人們。這些便使這片土地有了詩意。
我在詩意的土地上棲居!
(完)