打乒乓球的劉國梁幾天前帶隊來休斯敦了，參加世界乒乓球錦標賽。看到網上有個照片，兩人抬着一隻巨大的乒乓球拍子，上有好幾個簽名。

我趕緊扒拉扒拉翻出來我的拍子，咱也有劉國梁簽名的乒乓球拍。簽名的拍子沒有膠面，只是一片木頭的生拍。運動員會在比賽開始前，貼上合適自己的新膠面，比如正膠反膠。膠面需要經過對方驗證，賽前交還給你，你只能用這個經過驗證的膠面。新的膠面阻力大，出球威力也大。不像我的，一幅拍子用幾年，膠面都老化角質了。

這拍子是我一位同學，請劉國梁簽了名，然後寄給我的 。我這位同學挺厲害，認識各路人馬。有一年回國她安排我見了馮鞏，一起吃飯。本來也請了宋祖英，宋當時離鳥巢演唱會還剩三天，閉門修煉就沒有來。但是捎話過來特別客氣。馮鞏也很隨和，和台上一模一樣。挨個兒跟我們合影。我和馮鞏合影時，兒子負責拍照，他當時在清華大學做交換學生。他說，“馮叔叔，您摟着我媽，”馮鞏就從後面摟着我的腰，照片前面並看不出來。兒子就走過來，親密地摟着我示範一下，然後說，“叔叔，您這樣摟”。大家都笑翻了，說這裡不是美國。馮鞏也樂呵呵地跟着大家笑。

我們的專業跟體育界文藝界一點不挨邊兒，但是我這同學愣是說，下回回國可以安排和劉國梁一起吃飯。哈哈，好期待。但是吃飯的時候一定不能聊乒乓球，因為我那兩把刷子壓根兒上不了台面。

說到乒乓球，我絕對是業餘愛好者。出國前工作的研究院裡，有一位從省隊下來的，退役後在我們院檔案室工作。院內比賽時，她肯定第一，我除了她無敵手，包括男生。組隊出去打比賽時，我們倆配合。雙打時，她把手放在台子下面給我信號，大拇指向上翹一下，就是發上旋球，我就準備抽。向下翹一下，就是下旋球，我必須搓一板子過渡，她可以準備起板。因為她發球姿勢一樣，出來的球上旋下旋不一樣，一般人看不出來。她還教了我很多小戰術，怎麼對付遠台長球，慢球。因為我是近台快攻，沒有很多耐心磨。我的拍子是雙面正膠反膠不同的膠，反手翻板抽球時也能唬住人。正手主要是弧圈球為主。

出國後，打球機會太少。主要是對手難逢，沒有合適水平的人和你練球，水平直線下降，球感很不好。弧圈球必須精準地拉到位才上案，不然就栽網了。打過幾次比賽，都是男女混戰，和男生打主要得拼體力。後來我的頸椎出問題後，就基本掛靴了。因為一打就失控，忍不住要起板抽球。胳膊不行了，一板子打過去，一夜回到解放前。好幾天疼得晚上睡不着覺，一加侖水都拎不動，得雙手抱着。打個球代價也太大了，不划算。

只剩下看球了，一有比賽，我就趴在電視機前，大喊大叫，又急又氣，根本坐不住，完全變成了另外一個人。但是也好，急了罵人蠢的時候，電視機里的人反正聽不見。

乒乓球是離我越來越遠了，只能在文章里回憶曾經的輝煌。朋友說，我一打球，立馬不是我了。一上場兩眼放光，惡狠狠地緊盯着對方，重心下沉半蹲着，人家還沒發球，我已經忙得前後左右調整，隨時準備跳起來打了。可惜的是，我居然沒有任何這樣德性的照片留下來。