母親動手術的那年，我正在那家醫院見習。

父親剛好出差去了，我一人在醫院陪伴着母親。

手術做了幾個小時，我一個人在手術室外也站了幾個小時。

手術完後，看着母親被送回病房，趁着母親還沒甦醒，我到了主刀醫生的辦公室，問知了手術的詳情。

術前，醫生的診斷是良性腫瘤。可切開了才看到那腫瘤的表面並不平滑，馬上切片檢驗，得知是惡性。

母親醒來時，我坐在床前。看着母親那疲勞而擔心的神情，我輕快地說，呵，是良性，幸好發現得早，不過，醫生恐怕會轉變成惡性，就作了全切除。見到母親半信半疑，我還拿出教科書，翻到有關段落，用以印證。

那一夜，不抽煙的我，買了一盒沙龍，在街邊的大排檔，點了一支煙，看着煙在手指間裊裊升起，直到深夜。