魂歸桃斯

　　　　　　　　　　　　　　　　·杜欣欣·

　　桃斯（Ｔａｏｓ）位於聖塔菲的東北面，行程不足１００英里。這個地方名氣不大，交通自然也不算方便，我們用了近三個小時才到達。

　　茂密的松林中，一小塊開闊地，大約可停三五輛車，空地的後面是一棟大木屋。木屋外寫着辦公室三個小字。我們是惟一的訪客，遂前去敲門按鈴，無人應答。門旁只掛着一個自製的小本和一枝鉛筆，本子裡的紙張顯然是廢物利用。小本的第一頁上寫着：“我一會兒就回來。”沒有簽名落款。

　　難道這房子就是勞倫斯的故居嗎？不，它太大也太新了一點兒。我們信步向屋旁走去，地勢沿山而上，“Ｄ．Ｈ．Ｌａｗｒｅｎｃｅ　Ｍｅｍｏｒｉａｌ”的標記就在眼前。在小山坡的盡頭，高大的松樹如衛士般環繞着一座白色小屋。深綠的松樹間夾着一片高遠的藍天，白雲在松樹間徘徊。

　　這山坡並不太高陡，石板路蜿蜒而上。可惜山路修得折角很大，徒增上山的辛勞。似乎是為了補救，半路上還設立一隻長木椅供人歇腳。或許是我們正處於８０００多英尺的高山上，我父親走一會兒就喘息起來，而我因長期生活在高原，一鼓作氣登上坡頂。

　　這是一座非常普通的小白屋，像孩子畫中的房子一樣簡單方正，又像一個樸素的小禮拜堂。傾斜的木屋頂伸出三根粗粱，正中的大粱下面開了扇小小的葵花窗，一扇毫無裝飾的灰門。屋頂上矗立着一塊白石頭，遠看還以為是座小煙囪，走近一看才發現那是一隻展翅大鳥，這鳥兒雕得十分狂野，頗像一個撐開斗篷的人。

　　屋前剛高過膝蓋的矮牆框出半個天井，在新墨西哥州強烈的陽光下，白得耀眼。同樣白亮的一方墓石，擺放在天井左前方，幾個矮木樁圍住一小塊不毛之地。墓石前惟一的一株小松樹只有半膝高，我敢斷定，它只是在不遠的過去，一顆松果造就的偶然。我猜這就是勞倫斯的墓碑了。然而，在扁長而傾斜的石面上卻不見隻言片語。我繞到背後，在朝向小屋的一面，白石上鑲嵌着一楨黑白照片，那是勞倫斯的妻子佛瑞達。照片中的她白衣黑裙，笑容滿面斜倚在一面牆上。在晶瑩的白石上，刻着這樣一行字：“紀念長達２５年無以倫比的陪伴。”立碑的日期為１９５７年８月１１日，那正是佛瑞達去世一年以後，立碑人為 “Ａｎｑｉｃ”。

　　佛瑞達面對的小白屋就是勞倫斯的骨灰安放處。雖然它被許多來訪者視為聖殿或禮拜堂，佛瑞達自己卻堅稱其為勞倫斯紀念館。按佛瑞達的遺願，她要葬在這裡，面朝着勞倫斯，似乎在她身後，還要頂風冒雨地守衛着她的愛人。

　　勞倫斯和佛瑞達相戀時，佛瑞達年長勞倫斯６歲，出身貴族。當時她不但是一位教授夫人，還是三個孩子的母親。而勞倫斯除了才能外一無所有，其才能也不能帶來多少實際的好處。為了和勞倫斯的戀情，佛瑞達不僅放棄了優越的生活，跟隨勞倫斯浪跡天涯，而且永遠不得和自己的孩子團聚。我猜想這段地位年齡懸殊的愛情，或許就是《查泰萊夫人的情人》的藍本。不過勞倫斯將查泰萊夫人的戀情寫得更為合理，也更為完美。身為貴族的康妮因其丈夫癱瘓而無法人道，芳心寂寞壓抑，發展起和守林人的戀情。書中的情人之間當然也沒有孩子等令人極為沮喪的問題。在現實生活中，因佛瑞達失去孩子，他們之間美好的愛情被毒殺，互相怨恨甚至屢次肢體衝突。這種交織着摯愛和深怨的關係一直是他們朋友之間的談資。勞倫斯去世後，佛瑞達再嫁意大利人Ａｎｇｅｌｉｎｏ　Ｒａｖａｇｌｉ，那個立碑的Ａｎｑｉｃ正是此人。可是碑文紀念的是這一個他和她，而非勞倫斯和她。這多少令後人啼笑皆非。

　　灰色的房門吱吱呀呀地打開了，淡淡的霉味飄了出來。黑暗中，一圈木欄將小屋分割成兩部分，再推開兩扇不到一人高的象徵性的木門，迎面立着一方半人高的石台，一塊石瓮樹立在石台之上。這座混凝土澆鑄的石台既是石瓮的底座，又似一個祭壇。石瓮里坐着一隻展翅欲飛的鳥，這一隻和屋頂上的那一隻極其相似。當你看到這兩款狂野而粗糙的作品，你決想不到它們是鳳凰，是勞倫斯個人的象徵。勞倫斯身雖文弱，心卻狂野，其文如人，充滿激情。不過此人善文能畫，他為自己的詩集《鳥、獸和花》所設計的封面，正中間就是一隻飛翔的藍鳳凰，圖案精美細膩。所以不知勞倫斯見到這樣粗糙的鳳凰，心中能否認同。

　　勞倫斯生前，他的小說《虹》於１９１５年被禁，他１９２８年完成的《查泰萊夫人的情人》，一直到他去世後３０多年才得以全本公開發行。由於沒有其他經濟來源，他們連報紙都買不起，這對夫婦生活之困頓可想而知。勞倫斯是在旅行中度過他最後２０年的。在歐洲，他們又多為徒步旅行。勞倫斯從來就沒有一張安靜的書桌，可是他一直寫作不綴。據和他共同旅行的大衛·高內特回憶：勞倫斯常常坐在一個角落裡，運筆沙沙，而他和佛瑞達則在周圍談笑或做其他事，勞倫斯時不時地會跳起來去照看晚餐，因為佛瑞達從來就不會燒飯。

　　在奧地利，勞倫斯對《兒子與情人》一書作了最後修改。這本書可以說是勞倫斯早年生活的寫照。正如《兒子與情人》中的男主人公保羅一樣，勞倫斯也是一個礦工之子，父親酗酒，貧困和家庭糾紛是其童年生活的主調。勞倫斯的母親和保羅的母親一樣，是一個出身和文化均高於丈夫的女人。她對婚姻極度失望，重視孩子教育，將自己所有的愛和希望都放在兒子身上，母子之情非常緊密。也正如書中描述的，勞倫斯早年生活的地方是醜陋的工業和美麗的鄉村交界之處，他夾在煤灰的污染和田園的清新之中。勞倫斯從未掙脫病魔的糾纏，繁重的工作致使他罹患肺炎，肺炎又屢次迫使他不斷地改變職業生涯。若非其母全身心的照顧和鼓勵，恐怕英國文學史上就少了勞倫斯這一頁。作家在這樣困苦的環境中成長，又備受疾病折磨，火中鳳凰似乎是他命運的象徵。

　　祭壇的正面寫着ＤＨＬ三個黑色的大字，淺灰色的背景上畫着一雙綠色的梧桐葉和兩個半朵葵花。因為年久失修，那繪在下部的葵花早已色澤斑駁，甚難辨認。走進祭壇，它的兩個角上砌出了圓燭台，燭台既小且淺，台內沒有燭淚，看來許久無人為他點燭祭拜了。祭台上面也畫着大朵的向日葵，這些向日葵和牆上的同為向日葵圖案的玻璃花窗相呼應，也是全屋惟一能夠透進光亮的地方。環顧四周，灰黑色的方塊石板地，黃色牆壁上的灰泥塗成圓形疙瘩，頗似寺廟的裝飾。灰藍色的天花板上垂下一盞燈，黑鐵皮的燈罩編刻出複雜的花樣，難道夜晚也有人來拜謁嗎？

　　靠近大門左面的牆上，懸掛着三幅紅木鏡框。框中展示出若干證書，其中包括勞倫斯客死他鄉的證書和法國文斯附近某火葬場的證書，死亡的時間和火化時間相隔了四年。佛瑞達把勞倫斯的骨灰帶回桃斯。對於如何處理骨灰，據說勞倫斯的遺孀和他周圍的另外兩個女人意見相左。這兩個女人中的一位是他的贊助人梅布爾，另一位是畫家朵爾西。佛瑞達想將他的骨灰放在瓮中，而另外兩位則希望將其灑在農場的大地上。勞倫斯在世時，這三個女人之間的關係就很不輕鬆。一氣之下，佛瑞達將骨灰傾倒在滿載水泥漿的推車裡，還大聲說：“讓我們看，她們哪一個還能偷走。”

　　１９１１年，勞倫斯發表了第一本小說《白孔雀》，其喪母之痛卻將出版的的喜悅完全淹沒。一個在畸形的母愛下成長的兒子，成年以後，在兩性關係上往往會有許多的困擾，勞倫斯當然也難得例外。除了佛瑞達，勞倫斯的周圍，總有若干女性如母親般地照拂他，梅布爾·道基盧翰就是其中之一。勞倫斯牧場原名為基奧瓦（Ｋｉｏｗａ）的牧場，這個牧場座落在桃斯西北大灰狼山上（Ｌｏｂｏ　Ｍｏｕｎｔａｉｎ），面積達１６０英畝。基奧瓦的名字是取自當地印第安部落，早年印第安基奧瓦人穿越牧場的小道向南，去偷襲Ｐｕｅｂｌｏ人。１９２２年９月，受紐約社交界名流、藝術贊助人梅布爾·道基盧翰之邀，勞倫斯和佛瑞達首次造訪桃斯。其後，梅布爾將這個農場贈給勞倫斯。勞倫斯自己並沒有接受這個贈予，他卻鼓勵妻子以《兒子和情人》的手稿作為交換。這個牧場是勞倫斯一生中惟一的產業。

　　勞倫斯只在這個牧場居住了１１個月，可是他卻花費了５周的時間，自己動手修繕房屋。新墨西哥州的原野使勞倫斯想起童年時在海格斯農場的快樂。此地明亮的太陽、乾燥的空氣令罹患肺疾的勞倫斯感到呼吸輕鬆流暢。作家曾欣喜地寫道：“新墨西哥帶給我以從未有過最好的經歷，它徹底改變了我。”

　　走到勞倫斯夫婦的住屋旁，西面的土牆上布滿了綠藤。綠藤的中間畫着一隻拱背野牛，頗具印第安人的岩畫風格。畫下簽名為 “Ｔｒｉｎｉｄａｄ　Ａｒｃｈｕｌｅｌａ”，時間為１９３４（年）。勞倫斯自己搭建的走廊垂滿了青藤。白綠相間的木門旁貼着一幅歐基芙的《紅罌粟》油畫，畫前是一把粗陋的大木椅。因為兩扇房門全都緊閉着，所有的窗戶也都以碎花布窗簾遮擋，我們無法看見裡面的布局和陳設。

　　對面那棵筆直參天的大松樹一定就是勞倫斯樹了。大樹下的一方木碑寫着：“勞倫斯每日清晨在此樹下寫作，歐基芙為此樹作畫。”畫家筆下的松樹沒有眼前的這棵樹剛勁有力，近六十年前，它可能更柔軟飄逸些，而此時它正當盛年。勞倫斯也寫過這棵大樹：“房前的大松樹筆直，安靜而旁若無人地站立着，它離我這樣近，綠陰遮蔽難以仰視。”

　　勞倫斯到達此地時，隨行的人除了佛瑞達，還有朵爾西·伯瑞特，她正是為他祭壇繪葵花的畫家。她住在離勞倫斯夫婦房屋不遠的小木屋裡。那棟小屋大門洞開，大約不到１０平米。房間裡只有一個老式的火爐、一張小圓桌和一架單人床，被單上落滿了吹進來的松針。

　　下山後，走到辦公室前，一位老人坐在大樹下，他身旁偃臥着一條大黃狗。一隻貓跑過來，在我腳邊摩蹭。那貓通體深灰，黃褐色的眼珠，看起來像一隻豹子。我們猜老人一定是新墨西哥大學的雇員，因為佛瑞達後來將牧場贈予大學。老人告訴我們他已經在此居住和工作了４６年。我問他多少人在此地居住，老人說：“Ｉ、ｍｅ　ａｎｄ　ｍｙｓｅｌｆ”。老人還說他剛來時房屋都十分破爛，當地的水電是得“曼哈頓計劃”之賜。我又問他此地訪客可多？他回答說：“你看看這停車場就知道了。”我心中為勞倫斯感到幸運，荒涼帶給他安寧。只有真誠的讀者才能遠道跋涉前來祭拜，也只有這樣的訪問才有意義。

　　今日，只有我們和另一位新墨西哥州的建築師到訪。在祭壇前的訪客簽名簿上，我們也寫下了自己的名字。翻看簽名簿，名字來自世界各地，留言也是豐富多彩。“感謝你激情的光輝。”“為那些我所知的仍然在尋求激情的人們。”“奇怪，一個無宗教信仰的人被埋葬在祭壇中。”“我撫摸着從你墓碑上脫落的石粒，很悲傷地看到你處於如此境地。”“為什麼你在裡面，而你的妻子卻在外邊。可能她比你更能經受風雨吧。”

　　據說不少英國訪客看到墓地荒僻寂寥，認為美國人沒有厚待勞倫斯，希望將此遷回英倫。可是勞倫斯生前就是因為描寫性愛的美好，而不見容於英國虛偽的社會。可惜勢利的英國人畢竟沒有在勞倫斯在世時意識到這一點。實際上許多民族都是如此的不智，他們的優秀兒子為了得到精神自由，就只能在異域流浪。