連着加了七八天的班，快爬不起來了。鬧鐘響過，閉着眼摸進浴室，打開龍頭，沖了半天才醒過盹兒來。衝着衝着就想，這會兒要是能泡個澡多好啊。

　　小時候，洗澡是集體活動。五六個好朋友，從睜眼就在一塊兒，形影不離。一塊兒上學，一塊兒打架，一塊兒游泳，一塊兒洗澡。隔一兩個星期，大伙兒說好了，每個人手裡攥着家長給的兩毛六或者澡票兒，一塊兒上澡堂子去。澡堂子裡一般有仨池子，裡邊的水一個比一個燙。先跳進溫水池，潛泳。趁着澡堂的師傅沒注意，還跳水。鬧得旁邊洗澡的人一個勁兒喊：嘿，小孩兒，不准跳水！

　　從溫水池跳進熱水池，泡個十來分鐘，爬出來趴到板凳上，搓泥兒。有一個搓出一把一寸多長泥裾縷兒來，得意洋洋拿在手裡跟大伙兒顯擺。搓不出來的，羨慕得不得了，更加玩命地搓，搓得渾身通紅。搓煩了，打賭往燙水池裡跳，看誰堅持的時間長，一個個燙得吱哇亂叫。然後就滿世界找搓腳石，坐在池子沿兒上盤起腿兒，學着老頭兒的樣兒，搓腳後跟上的老皮。

　　折騰一個溜夠，光着身子跑出去，坐在細條兒的窄床上打牌。那些大人也不急着走，叫上一壺小葉兒菊，一邊喝一邊聊。有的來幾盤棋，再不然就睡覺。那時候，買一張澡票兒，洗多少遍也沒人管。有些塘膩兒，成天在澡堂子裡混。

　　哥兒幾個一塊兒洗了好幾年，直到有一天，一個小子忽然磨磨嘰嘰的，老是臉衝着牆。眼尖的伸頭一瞧，高聲笑罵起來：哎呦，丫他媽長毛兒了哎！這可是重大發現，你也要看我也要看，把他看急了，追着打。又過了沒多久，一個一個臉都沖牆了，集體活動到此為止。

　　小集體沒了，大集體活動照樣還得參加。家裡沒浴室，洗澡不方便，尤其是冬天。泡澡成了廣大革命群眾喜聞樂見的娛樂形式。我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。一絲不掛往蒸汽瀰漫的澡堂里一站，池子裡泡澡的全都抬頭瞻仰。大街上的人，看得出地位窮富來，衣着講究的氣宇軒昂，破衣爛衫的猥猥瑣瑣。進了澡堂子，脫光了以後，大伙兒都一樣，互相之間也就平等了。想說的說，想唱的唱，誰也甭笑話誰。所以對名人來說，澡堂子是跟平頭百姓打成一片的地方。聽說馬連良每天晌午一起床，就直奔澡堂子，泡澡聊天兒。泡到兩點，打電話給東來順要一份兒涮羊肉，倆火燒，吃飽了再去戲院。袁世凱當皇上之前也泡澡，在居仁堂旁邊單獨蓋了一間澡堂子，不讓別人進去。泡完了澡以後工友刷池子，總能撈出一把大鱗片兒來。傳到外邊兒去，說那是龍鱗，人家老袁是真龍下凡。是不是龍鱗，老袁的小老婆清楚。她們沒事兒就找廚子要大片兒的魚鱗，說是製藥。家裡攢了一大把臭魚鱗，老袁泡澡的時候偷偷往水池子裡頭扔。想當皇上到了這份兒上，算是一種病吧。

　　一直到上了大學，周末回家還是想到煙袋斜街那個澡堂子去泡一會兒。特別是人不多不排隊的時候，帶上兩本兒書一個素描本兒，熱乎乎泡完了以後，叫上一壺小葉兒菊，看書喝茶。北京的冬天，外邊寒風呼嘯，澡堂子裡又暖和又舒服，各種各樣的人光着身子走來走去，儼然別樣天地。趁人不注意，畫幾幅速寫；人體寫生，從老頭兒到小孩兒全是免費模特兒。

　　自從到了美國，集體泡澡的活動就徹底沒有了。有時候還真挺想的。偶爾到“假咕嘰”裡頭去找感覺，可總是不對勁兒。不大點兒一池子，周圍空空曠曠，再有幾個閒人晃來晃去，蹲在裡頭有點兒海豚表演的感覺。泡澡的，男的穿二尺多長的大褲衩子，女的穿游泳衣，身材像樣兒的不多，一個個還端着個架子，看見生人爬進來，說聲嗨就沒下文了。再說了，那假咕嘰咕咕嘰嘰聲兒挺大，小聲說話也聽不清楚。倒是桑拿浴里聊天兒的機會多一點兒。

　　直到有一天到日本去，才發現原來泡澡的天堂在這兒哪。日本地熱發達，溫泉遍地。尤其是冬天滿地積雪的時候，瞧見冒着白花花蒸汽的溫泉，誰都想跳進去。浴池通常是石頭雕砌的，看着挺講究，裡邊兒溫泉水咕咕嘟嘟，順着池子沿兒流出來。活水，乾淨。周圍一圈兒淋浴器，還有小凳子，供人坐着沖洗。吃完晚飯喝完了酒，跟幾個同事，先洗個淋浴，然後泡澡聊天兒，全身上下從裡到外都覺着鬆快。後來不光我自個兒，全家都喜歡洗了，就是貴了點兒。大眾澡堂三百大洋一位；想要單間兒，外加綠茶小點心，就得一兩千了。有一天晚上，帶着兒子去泡澡，泡得渾身通紅，汗流如注，心情愉快。一絲不掛走出溫泉，進了更衣室，準備開鎖穿衣服。猛然間瞧見一位大嫂，大搖大擺就進來了！我這一驚非同小可，趕緊使出小時候練成的絕技，轉身沖牆。再瞧我那十歲的兒子，一個箭步就竄回池子裡頭去了，把泡澡的日本人嚇得不輕。大嫂目不斜視，徑直走進浴室，開始打掃衛生。周圍的日本男人，一個個處變不驚，精赤條條地照樣你沖我泡，就跟沒看見這個人似的。這才想起來，早先人家日本人洗澡是男女同池的。十九世紀有個知名的春宮畫畫家叫湖龍齋，他就畫過澡堂子裡的情景，男女老幼全都一絲不掛。當年郭沫若在日本留學，特別好記泡澡所見，尤其是好看的年輕女孩子。明治以後，折騰了好幾十年，才徹底男女分池。所以後來的郭沫若們就不去日本，改去歐美了。

　　出國二十來年了，再沒到北京的澡堂子裡頭去過。回國走在大街上，瞧見這個浴室那個浴池的招牌，很想進去看一下。不是想腐敗，只想瞧瞧是不是能泡澡的老式澡堂子。可是，一瞅電線杆子上的廣告，治牛皮癬的，治梅毒的，各種性病的，就跟自個兒說，得了吧，即便它是，你敢泡嗎？唉，老北京的澡堂子怕是要絕跡啦。

　　我得想辦法在家裡裝個超深浴缸。