顧曉陽：大學生情事

1.

當時一間宿舍住8個人。石慶他們系的男生多出二人，要跟老郝他們系的6個合住，彼此不認識，都很不情願。為了選床位，石慶、和平與老郝他們吵了起來，石慶和平摔門而出。小張年齡最小，直跟老郝嘀咕：“怎麼着？他們倆叫人去了吧？”以為要打群架。其實那二人是抽悶煙兒去了。

後續的發展是，沒出多少天，8個人好得像8個兄弟。 我去他們宿舍找石慶時，正碰到老郝盤腿坐在床上，講什麼是“葛”。葛是老北京話里常用的一個字，現在好像從人們口中消失了。葛有另類、古怪、拂逆、不愛隨大流這樣的意思，比如說這個人“夠葛的”，或者“犯葛”等等。老郝說：晚清時有些太監也娶媳婦，但他們的“傢伙什兒”已經沒了，怎麼辦呢？就用一種軟木、即做暖瓶塞子的那種木頭，人造一個傢伙什兒來替代，這種替代品，就叫葛。

真是人民大學才俊多呀！我一下就被老郝吸引了。

老郝在山西的野戰部隊當過兵，說在練拼刺時，大家一般都不太賣力氣，因為伙食太差了，成天餓肚皮。可如果練兵場旁邊一過婦女，全軍振奮，立刻嗷嗷怪叫，拼了命地互相捅，誰都想吸引到婦女的目光。

老郝很年輕，天生老相，已經禿頂了，所剩不多的頭髮還經常支棱起幾縷。畢業時在階梯教室開大會，我正好和我們班田文坐在一起。老郝來晚了，站在走道上找座位，看到了我，抬手跟我打了個招呼。田文對我說：“喲！你還認識這‘兔兒爺’哪？”把我逗得直笑。

小張才17歲，對他來說，進大學就是“進入社會”了，這個“社會”里的人也真是形形色色五花八門。他對一切都感到好奇，成天在校園裡東張張西望望，看見什麼記住什麼。幾十年後，他成了人大的“活名冊”，我們這一屆幾百號人，沒有他不知道的。

當時人大校園裡駐扎的部隊機關還沒完全撤走，從宿舍到食堂要路過一處軍營。有一天小張走到軍營外，忽然跑過來一個女兵，攔住他說：“我不知道你的名字，但我要給你一封信。”說完又跑了。

小張打開信一看，居然是封示愛信，信中說：你每天都在這條路上經過，雖然你不認識我，我卻在軍營里看你看了一年多，現在我馬上要復員了，如果你如何如何、我就如何如何„„

小張根本不認識這位女兵，也從未遇到過女孩子的表白，拿着信，與其說驚喜，毋寧說是驚慌失措，不知如何是好。他只好把信給同宿舍的老大哥看，請教應對之策。老大哥讓他安心，說你要沒有這個意思，不用回應就是了。我猜，從此之後他去食堂，再也不敢走原路了。

畢業前後，新聞系老趙要給老郝介紹女朋友，約去老趙的太太家吃飯。老郝可能是怕拘束，拉我一塊兒去。女方叫小薇，氣質高雅，一表非俗，非常優秀。她對老郝本不算滿意，吃完飯跟老趙的太太說就算了吧。趙太太覺得難出口，沒好意思告訴老郝。過了幾天，老郝給小薇打電話約會。小薇挺感動的，跟家裡人說我都拒絕他了，他還主動打電話，看來這人比較執着比較實在，交往一下看吧。結果，老郝小薇成了我們這些同學中少有的一對模範夫妻，幾十年恩愛相守。男女姻緣像押寶，差錯和誤會臨機翻轉，倒有可能中獎。方方面面都下足了功夫的，不一定最後能贏。

小薇後來在加拿大拿了博士。她去香港找工作時，在洛杉磯轉機，那是她第一次來洛杉磯，我陪她玩兒了幾天。在和我的朋友們一起吃飯時，她笑着講了這麼件事，說當年在老趙家吃完飯，回家的路上，老郝徵求我對小薇的看法，我說：“雞肋，食之無味棄之可惜。”我的天！我可是頭一回聽說這個段子啊！以我一貫的對女性的尊重和對小薇的敬佩，怎麼可能說這種話呢？必是老郝當年為了向小薇表衷心，把我犧牲了。這之後，為了討回清白，我不斷在朋友和同學間進行申訴，結果他們聽了後都說：“嗯，這話像你說的。”

2.

小宋他們系有一位老大哥，是從煤礦考上來的，已年過30。對他來說，這絕對是命運的眷顧，不勝珍惜。可念了還沒一年，校園裡就出現一張討伐他的大字報。寫大字報的是他在煤礦的女友，事情沒啥新鮮的，就是個新時期版的“陳世美”故事，但內容驚人，因為她詳細描述了二人的幾乎是每一次作愛過程，有時間地點（包括香山後山坡、住宅樓單元門洞裡）、有細節、有女性心理感受，非常具體。校園裡轟動了，人們奔走相告，觀者潮湧。小張說，他看見一個二炮的小戰士也邊跑邊激動地對他的戰友喊：“快看大字報去呀！”

對於我、小宋、小張等連手抄本《少女的心》都沒看過的“生瓜蛋子”，這張大字報是我們的第一份性教育讀物。大字報很長，好像有五六張紙，看得我們臉紅心跳、字字入心，有些細節看不大懂。看後熱烈交談，但真想探討的問題也不好意思說出口。小宋直到前些年還能背誦整篇大字報，可惜沒有記錄下來，現在已經忘了。

大字報被校方撕過一回，那位女士又貼上一份，但很快又被撕掉了。當事人“老大哥”被開除學籍，發回煤礦。他剛剛踏上的錦繡前程，毀於一旦。

差不多同時，一位女生因與外國人談戀愛，也被開除了。我們班一個平時規規矩矩謹言慎行的同學跟我說：“（校長）成仿吾在二十年代還拍過裸體照呢，現在跟外國人戀愛怎麼就被開除了？”不過這個女生的命運與前面那位老大哥大不相同，她與瑞典男友很快就結了婚，移居瑞典了。兩個人，各自上演了時代的悲喜劇。

有一段時間，我和小宋、石慶是“三人幫”，常在一起。小宋博聞強記，也是個人民大學的活檔案，數十年後的今天，你隨便提一個名字，他便會簡述出這個人的履歷，並附贈一條逸事。石慶一直乾瘦，但身上條條肌肉硬如石，他能量巨大，在校內和校外都是活動家，同一時間段內，他可以出現在北京城八個不同地點，非常不可思議。

石慶給和平介紹了一個藝術院校的女生阿潘，和平立即陷入熱戀。有一次我們和老郝逛中山公園，和平為我們指點了他和阿潘第一次接吻的那張長椅，於是，長椅立刻不朽了。沒多久，我們也都跟阿潘熟悉起來。我還記得和平阿潘第一次去我們家，跟我媽媽聊天，事後阿潘對我說：“我原來想象你媽媽應該是特瘦、特飽經風霜那種，沒想到這麼開朗，談笑風生的„„”那時浩劫甫過，“傷痕文學”看多了，容易形成刻板的概念。傷痕文學本身就是刻板概念的。

和平是石慶他們班的班長，白面書生，溫和講禮貌，事事認真，忠誠可靠，但在不用認真的事上認真，便難免近迂了。他在他們班女生中很有人緣，女生在宿舍熄燈後的集體長談中，談論的基本主題就是和平，一位已婚女生還說：“如果我沒結婚，就嫁給×和平！”石慶成就了我們這些同學中的又一對模範夫妻，估計也傷了他們班一些女生的心。

畢業沒多久，阿潘就出國留學了。一年後和平辦好了陪讀簽證。那時他在鐵獅子胡同分了一間房，臨走前，我、石慶、小張、百科、歷歷等在他那兒喝酒聊天。我喝興奮了，拿空啤酒瓶當麥克，唱起歌兒來，隨着最後一個音迸出，我揚起酒瓶猛摔在地。酒瓶粉碎，一小粒玻璃碴崩在我們班女生歷歷的鼻子上，打出一個小血點兒。歷歷不僅連說“沒事兒沒事兒”，還夸贊我這難聽的破鑼嗓子“有特點”，應該改行當歌手。大度啊大度！小薇、歷歷這樣大度的女生，全讓沒輕沒重的我趕上了。

補充一句：小薇、歷歷、阿潘，都有一個美滿的婚姻。

3.

新中國前27年是一個禁慾社會，隨着改革開放，性禁錮松動了。我從石慶那兒第一次看到裸體畫報，香港的。性帶來的風險越小，對人的支配力量越大。當時有些高校禁止學生談戀愛，我們學校倒沒有。禁是禁不住的，但觀念的轉變、人的自我解放，也不是一蹴而就。同學中大部分談戀愛的人，都非常鄭重其事，而且是“鴨子划水”，水底下兩個鴨蹼緊忙乎，水面上鴨身穩穩噹噹、看不出來。公然出雙入對的，有，但需要勇氣；即便如此，也是互相間隔一二米，蹙眉深思着散步，那不像戀愛，像搞智力測驗。用我們班老夏的話說：“好像談得很痛苦。”看不出甜蜜的氣息。

在這種風氣中，“小白眼鏡”絕對是個例外。她後來出現在一本名人自傳中，傳主把她稱為“人民大學白眼鏡”，寫的是她如何“搶”走了傳主的男朋友。她比我低一屆，不同系，我認識她，是因為她與我的密友談過戀愛。記得第一次見她，是秋天，密友帶她來我家時，我正在院子裡把葡萄樹下架，埋到地里。密友是在學校的舞會上跟她認識的，當時她與男友剛分手，但已有身孕。認識後，她請我的密友幫她找醫院打胎。密友愛幫助人，四處尋覓，正好他的一個小學同學在醫院當司機，給她“走後門”進了醫院。密友告訴我：做流產必須有孩子的爸爸陪同，他硬着頭皮當了回“冤大頭”，護士對他非常凶，罵了他幾句，他也只能聽着。做完手術，密友買了條魚，熬成魚湯，放在小鍋里，用塑料網兜兜着，到醫院去慰問。他的本意是喝點兒魚湯補補，可“白眼鏡”一看就噗嗤笑了，說：“你知道嗎，魚湯是下奶的！”

我和“百科”等對密友一通嘲笑：孩子肯定是你的呀！要不你這麼熱心？密友吭吭咔咔，有苦難言。其實，我相信他的話是真的。

這以後，二人就好上了。密友為她寫詩，題目叫《亞麻色頭髮的姑娘》，酸得夠嗆。“人大校友之友”小淀在他們院兒的筒子樓里有一間房，這在當時可不得了，我們絕大多數人都是和父母一起住的，完全沒有個人空間，小淀的那間房成了樂園。密友和白眼鏡在那裡過過夜，密友平生第一次“失身”。

那本名人自傳形容白眼鏡是“整齊的黑短發捧出一張粉呼呼的圓臉孔”，“稱不上漂亮”。她跟我密友好的時候，與名人自傳中所述時間交疊，誰前誰後不甚清楚。她有過很多男朋友，其中很多是非常優秀的青年，日後都成為不同領域裡的佼佼者。曾結過一次婚，又離了。

我是在2007年以後，才跟她又有來往。那時我們十來個同學形成了一個比較固定的小圈子，經常在一起玩兒。這些人中認識我密友的人多，認識她的人少，我給他們介紹時，知道她不會生氣，就開玩笑說她是我密友的“第一個”。她豪壯地回答：“對，我是他的第一個，可他不是我的第一個！”大家嘩然叫好。後來這句話幾乎成了人大校友中的名言。

她當着這些同學說我：“（當年）我跟××好的時候，別的朋友都說我好，就你說我不好！”我慚愧地低下頭。八百年前的事，人家都記着呢！我一而再地受到類似指控，可就是人品問題了，值得自己深刻反省。不過從她身上我確認了一件事：沒有美滿婚姻的女人，照樣可以是一個大度的女人！

大家都覺得她隨和好相處，品位很高。她的“瘋”當年是駭世驚俗的，同時她的為人一直文文靜靜、行止有度，這兩面加起來，這個人就完整了。我尤其注意到：所有女生都對她印象很好，歷歷幾次說她“大氣”。如果天下有什麼比婆婆夸媳婦更難的事，那就是一群女人都說同一個女人好。

也是在二〇〇幾年，我在電視節目中看到一位社科院的研究員（忘記名字了）宣稱：近20年來，中國已（靜悄悄地、在互聯網社交媒體的助力下）完成了一次性解放（革命）。