我的母親是一個平凡得不能再平凡的農村婦女.她不認得一個字,聽不懂普通話,除了看戲看行頭外,看不懂其他電視節目.

我的母親在五八年的時侯二十歲出頭,但己有一兩三歲的女兒了.她吃盡了田埂上的草.有一次,為了能買到臭的不能聞的早已腐爛的豆渣(做豆腐留下的渣),她排了一整天的隊又被從橋上擠掉進了河裡差點被淹死.蒼天有眼, 我母親熬過了五八年的大躍進!

我的母親年青時在隊裡掙工分比其她的女勞力多.因為我母親比隊裡的其她女勞力能吃苦而她也為了多掙些工分養家,她的工分是男勞力的八折, 而其她女勞力只有七折.這在我們附近,她是唯一的. 在冬天,她每天都跟男勞力一樣起早摸黑來回走二十幾里地去築圩埂.

我的母親暈車,一坐上汽車就要吐,上縣城都不敢坐車而只能走十里地的路走着去,所以幾年也去不了縣城一次,當然就更少出遠門了.還是在我南京上第一年學的時候,她不放心,因為那時我也只有十六歲,有一次正好有一認識的好心人有卡車到南京,她就隨卡車來看我,結果在路上把胃裡所有的都吐光了還要吐.在南京呆了兩個晚上,連晚上還吐.在南京,我們就去看了玄武湖公園,沒敢坐公車,只能坐黃包車(人拉車).那一次是我母親唯一的一次出遠門!

我的母親平時說話不多,如家裡來了客人,忙完茶水後,大家聊天時,她總是坐在角落裡靜靜地聽着,很多時候,自己就靜靜地打起磕睡了.我們每次從外地回家,她忙完了一天后,晚上大家有時間聊天了,母親也只是坐在我們幾十年前就認識的小凳子上聆聽着我們的故事.

我的母親總是把好的留給別人.家裡有好吃的都要留着來了親戚時才能吃.她從不坐在飯桌上吃飯,總是要等客人吃完了飯自己才吃剩下的飯菜,她也這樣要求我們小孩子們.我們家不管有什麼好吃的,都要把最好的部分送給外公外婆(我爺爺奶奶去世早,對他們,我都沒有印象),包括我平時逮到的魚.

我的母親對識字的人特別尊敬儘管她自己不認得字.我叔叔伯伯認得字,在文革時,我叔叔被污告為美蔣特務而被吊在大隊屋裡的脊梁上毒打.那時我母親從不嫌棄這” 特務”叔叔,她每天給叔叔做荷包蛋送去,要知道,我家雞蛋是留着賣錢的,家裡是捨不得吃雞蛋的.每天看到荷包蛋,我們都讒得直流口水.後來大家都說我叔叔能熬過文革主要是因為我母親的照顧.我伯伯在五十年代就被污告為反革命而被打入大牢一十八載,期滿後就留在牢改的中國西部的當地了,因為他有文化,就在那裡工作了,不過還是”反革命分子”.我每次上學時這些都要填入我的檔案的,因為這,我差一點沒能上上中學.我的母親可不這樣想,她也不懂得什麼叫特務,什麼叫反革命,只跟我們講他們都是好人,親人,叫我們以後要跟他們一樣有學問.伯伯坐牢後第一次回家, 我母親可高興壞了,把家裡最老的雞宰了燉了給我伯伯補身子,說他在那邊受苦了,要知道這在農村可是最高的待遇了!

我的母親最怕麻煩別人,任何人為我家做了事情,她都會永遠地記着,總是念到着說不完人家的好. 她很少到人家,包括我姐家,去吃飯,不管人家怎麼請,她總是說去了人家會給人家添麻煩.我母親從來沒有跟別人高過嗓子,紅過臉.如我們跟別的小孩鬧事總是教訓我們的不是.她連去世都不想麻煩別人,她從起病到去世不到二十四個小時!