又見故鄉早春二月

                                萬沐

今天是復活節，一家人在女兒住家的Rosedale山上徒步，山路上仍然是草木蕭瑟，枯枝橫斜，但河畔的垂柳已經透出了一些鵝黃，路邊偶爾還能看見已經開花的蒲公英，還有一種不知名的醬紫色的小花一片一片地從落葉荒草中冒了出來。大地正從冬眠中醒來，令人欣喜。更令我感到親切的是，這一切像極了我家鄉的早春二月，雖然現在已經是陰曆的三月中旬，故鄉已經春深如海了。

不僅這景象像，這風聲、這水聲都像。只是現在我已經不再是那個走在山路上的少年，山路上的行人當然也不再是過去故鄉的行人。今天的山路上，有很多像我一樣年齡的各色外國人，還有很多歡樂的金髮少年和狗。不過，即使身處早春二月的故鄉，當年像我一樣的少年，肯定已經變成了過去曾經在山路上遇到的老人，臉上也肯定會透出滄桑和歲月的風霜。自然，少年時見到的那些老人們而今都已經遠去了，也許他們仍在故鄉山路上，但只能走在風中、飄在雲中。

我其實很早就離開了家鄉，女兒也是很小就去到了我工作的外地。一直在遙遠的地方，與故鄉在不同景象和時間差中度過春夏秋冬，異地的草木風物往往很容易激起我和女兒對老家的思念。

在國內時，記得有一次春節上歌樂山，八歲的女兒突然蹲在山路上對着一枝野草嗅了起來，我問怎麼回事？她說：“爸爸，你聞一下，這很像我們老家草的味道！”我聞了一下，也沒有感到有什麼特別之處。我想，這應該是路途遙遠，女兒一直想回家的思念所致吧。由於已經兩年沒有沒有回老家了，在此前夏天的一個中午，我在沙發上看書，女兒就躺在旁邊，窗外是一片蟬鳴，女兒自言自語地說：“聽到蟬鳴，就想到老家，可是老家卻一直回不去。”我當時曾就此寫過一篇散文，記得題目叫《八歲女兒之煩惱》，發在當地的一家報紙上，曾感動了很多人。

女兒從小就是個詩人，九歲開始在各種報刊發表作品，十歲時被吸收為魯迅文學院的少年作家班學員，無論寫作、還是畫畫，雖然都顯得很稚嫩，不過主題卻很明確，基本都是關於故鄉的話題。女兒儘管出生在外地，但在家鄉生活過兩年多，和我一樣，卻有着一種割捨不掉的故鄉情結。剛來到北美的時候，有時會指着一顆大樹問我：“栽這棵樹的時候，我的老爺有多大？”“老爺”在我家鄉的話語中是曾祖父的意思，女兒沒有見到過她的老爺，但小時候卻經常看他的照片，以為她的“老爺”是一個很老很神奇、代表着她的故鄉的人。

今天看到河畔的垂柳，我很感慨，還因為今天看到的風光很契合我剛來北美時的一首詩的意境：

風沙茫茫路漫漫，夢魂不入函谷關。

計時應在春初渡，新柳恰染河對岸。

這是我剛到北美時候寫的，當時我的祖母去世不久。離開老家時，祖母在門口送我一家離開，寒風吹起了她的白髮，沒有想到，這竟是我看到她的最後一眼。祖母在我剛到北美不久就去世了，女兒一直很害怕再見不到她的曾祖母，在國內時一次曾經因為家裡的一封電報嚇哭了，以為是她的曾祖母去世，結果卻是虛驚一場。我們來到北美後，這天還是終於來到了。

祖母去世，我當時是沒法回去的，無奈只能和家人在電話里溝通，在雪地里為祖母燒紙錢，又和女兒去幾十里外的佛堂里為她供牌位。祖母去世此後很久，我的精神極為憂鬱，寫了不少東西。

上面這首詩也許外人以為我只是寫故鄉早春二月的一種景象，其實這也是我對祖母的一首悼亡詩。我心裡當時極為焦躁，想起了在早春的時候，她老人家已經不在了。

今天走在Rosedale的山路上，想到這首詩，不禁想起了祖母，也想到了後來許多去世的親人，和家鄉更多已經不在人世的熟悉的面孔-------

別人來到北美，多能宏圖大展，但我是一個平庸的人，一直充滿了對家鄉濃濃的思念，以及歲月流逝的惆悵。

走在河畔，和女兒談起了過去在老家早春二月的歲月，女兒已經是大人，性格也變得內斂起來了，不像我這麼情緒化。也許，她在老家的時候太小，對早春的家鄉並不像我有這麼多的記憶，只是埋頭趕路。

古人說，“小草戀山，野人懷土”，我想，終其一生，我大概就是一個“野人”吧！

今天在山路上走了幾個小時，由於疲倦，回家已經睡了一覺，醒來，夜已經深了，但覺得有很多話要說，於是，便拉拉雜雜寫了這些文字，記下我的一些感受。

幾十年後，我也會變成一股清風，也會成為其他家人的記憶。相信老家早春二月的山路上仍會有人走，在Rosedale的山路上人，也會有人走。但想來每個人在走路的時候，都會觸景生情，有一番不同的感慨。