喝豆汁

                                            北極湖

豆汁是老北京最愛，可素來與我無緣。三、四歲時，在父親單位食堂第一次聞到豆汁那一股怪味兒，立馬兒條件反射地用手捂住鼻子，撒丫子般逃走了。看到狼狽逃竄的我，院裡小夥伴兒拍着巴掌大喊：“快來瞧呀，快來瞧呀！阿爾巴尼亞捂鼻子啦（小時長得像外國人，故得此綽號。）！阿爾巴尼亞捂鼻子啦！”

左鄰右舍老家北京的性格豪爽的阿姨們，時不時拿這事兒來逗我：“小傢伙，阿姨給你好吃的。“，有那麼幾次，不明所以的我，誤以為是豆漿，端起碗，一股腦兒喝了下去，發覺被騙，頓時彎腰大吐特吐，連帶把膽汁全吐了出來。

長大後，豆汁似乎徹底離我遠去，直到出國前，在隆福寺小吃店再一次與豆汁相遇，目睹櫃檯上一碗一碗灰綠色發酵的液體，突然覺得有點兒不舍，過去的一切，所有甜蜜的，痛苦的，都成為幸福的回憶......，未來，在異國他鄉，或許再見不到豆汁，再不會有嘲笑我的小夥伴兒，再不會有耍弄我的阿姨。

很多年後，隨着年歲增長，每一次回國，都要特意抽時間專程去大柵欄，隆福寺，地安門，護國寺，牛街京味兒老字號小店，叫上一碗豆汁，驢打滾，艾窩窩，麵茶，焦圈兒等，一個人，默默坐在木凳上，望着人來人往的吃客，望着周邊男女老少，就着酸咸豆汁，心滿意足地嚼着薄脆的焦圈兒，不由聯想起著名北京籍作家老舍筆下栩栩如生的文學形象，儘管自己依然無法接受豆汁味道，但卻無比留戀眼前這一幅令人慾罷不能，拿不起放不下的故鄉風情！我明白，我們均是人生過客，但城裡城外，煮漲得溢出鍋外的豆汁將永遠陪伴古老的北京城，這一座城市為人們留下了許許多多難以忘懷的東西，當大雁落在故宮角樓漢白玉欄杆的那一刻，客居於異國他鄉的我，一遍一遍地遙念北京大大小小胡同中，濃烈的豆汁，炸醬麵，涮羊肉，滷煮火燒......。

北京，二十四小時，我的北京！

2019-01-27於美國