我記性不太好。你要是沒給我留下什麼深刻印象啊，見好幾次面兒說好幾回話我都記不住你叫什麼。只能說：“嘿，那孩子，過來一下兒。”我記性不好不僅僅是記不住別人的東西，我連我自己Xanga上寫過什麼，有時候兒都記不住（因為我實在寫了太多了）。有時候挺尷尬的，好幾次讀者跟我說：“誒，你寫的那段‘……’，那句‘……’。”我得回憶半天，或者讓讀者提醒一下上下文，我才能想起來，然後回答說：“哦，對對對，想起來了，我是寫過。”有些精闢的東西自己都記不住了，有點兒玩忽職守。
現在太多人把文字當成一種單純的遊戲。他們寫東西只是為了娛樂他人、娛樂自己。他們把文字打扮得花里胡哨。這種塗脂抹粉若是豪門望族的那種，那多少還帶着點高貴典雅的味兒，多少還說得過去。可他們這種冶容，用得卻是庸脂俗粉，而且穿金戴銀的，恨不得把鈔票都綁肋條上，一看就是那種窮了三代的暴發戶兒。一身的惡俗，一身的銅臭。行文最重要的就是要自然、要由衷；最忌矯飾、最忌牽強、最忌沒話找話、最忌言不由衷。這些致命傷表現在三個方面。下面逐一說明。
一、用詞。詞彙是文采的重要表現。我們都不希望寫出來的文章用詞兒像三歲小孩兒一樣。可是這詞彙的累積是個細活兒、是個慢活兒，它不是一天兩天的工夫，它是個細水長流的事兒。你以為你看過兩本書，腦子裡有那麼兩個成語，你用詞就可以了？你差遠了你。網上有許多所謂文學性的論壇，裡面有許多四五十歲的寫手兒，一個個兒都挺牛屄的，以為自己都是文星下凡呢。你去看看他們的用詞：一塌糊塗。知道的詞兒倒不少，可惜都沒用對地方兒，都是濫用，都是穿鑿。中老年“知識分子”皆如此，年輕人是什麼樣，我就不用說了吧。一個詞兒，你沒把握，對它的意思似懂非懂，對它的用法也不甚瞭然，那您就去查查字典，費不了您多長時間。省得跟個暴發戶似的本想顯擺顯擺自己的名牌服裝，結果被明眼人發現那是假名牌、是偽劣商品，你丫被坑了，那不他媽挺難看的嗎。
二、幽默。文章中要是沒有幽默，那就像炒菜不放鹽一樣，它沒法兒吃啊。不過這個問題不太好討論，因為大家的痒痒肉兒長得有高低之分，對幽默的理解又有深淺之別。我覺得，凡是能聽懂能欣賞中國的相聲小品的人，至少都有一個合格的、一個健全的幽默感。知道想培養幽默感該幹什麼去了吧。
三、文風。功力淺的人，一寫東西就露出了自己的門路。行家一看就知道他在模仿誰的路數兒。有的人是不自覺的、無意識的，因為只看過那個作家的，或特別喜歡那個作家，所以自己寫出來的東西里散發着一種別人的風格。這還好說，還有情可原。讓人受不了的是那種刻意去模仿別人的風格、鐵了心要當XXX第二、那種生搬硬套、那種語不相似死不休的那種人。你說學什麼東西不是模仿呢，學什麼東西不是一招一式地跟着老師練熟的呢？我告兒你寫文章就不是。寫文章是通過一個人的經歷、一個人的性格與膽識來表達他自己的觀點看法見解。那你沒有人家的人生經歷，你和人家的性格又不一樣，又沒人家有膽有識，你說你還非要學着人家的風格人家的形式、打着人家的腔調、做着人家的表情來表述你自己的看法與觀點，你說這不就剩讓人噁心的份兒了嗎？這世界上想畫老虎的人挺多的，可大多數人最後都畫成了狗（當然那比老虎安全多了）。大夥聽到這兒別難過、彆氣餒，因為別說你們經常畫狗，就連偉人，他也難免得畫一回狗。我舉一個蘇東坡的例子。唐朝詩人韋應物有首《寄全椒山中道士》的詩，詩曰：
今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來煮白石。
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。
落葉滿空山，何處尋形跡？
這首詩仙風道骨、泠泠俊俊，可謂一片神行，難怪蘇東坡也對它喜愛有嘉。於是蘇老照貓畫虎地也作了一首，名《寄鄧道士》，詩曰：
一杯羅浮春，遠餉採薇客。
遙知獨酌罷，醉臥松下石。
幽人不可見，清嘯聞月夕。
聊戲庵中人，飛空本無跡。
蘇軾是古今詞壇第一人，可當他犯下這種低級錯誤時，各朝各代的詩評家可沒給他留什麼餘地。宋朝的許顗在《許彥周詩話》中說：“韋蘇州詩：‘落葉滿空山，何處尋形跡’，東坡用其韻曰：“聊戲庵中人，飛空本無跡’。此非才不逮，蓋絕唱不當和也。”清朝施補華在《峴俑說詩》中道：“《寄全椒山中道士》一作，東坡刻意學而終不似。蓋東坡用力，韋公不用力；東坡尚意，韋公不尚意，微妙之詣也。”這就是渾然天成與矯揉造作的區別。蘇軾是古今第一的水平，所以人家學岔了、玩兒壞了，人家還是個二級的水平；諸位是個什麼水平心裡都有譜，您要是再“學”擰了、再玩兒丟了，那您就真是沒臉見人了。
寫文章就是要老實。要說老實話、要寫自己的真情實感，心中有一分情就寫一分情、胸中有一分景就繪一分景，一切都出之以自然、出之以真誠。我知道幾個人，文筆在同齡人中可算是中等，可因為寫文章不老實，太矯情、太做作、太愛烘雲托月、太愛人工降雨，所以自己個兒把自己個兒的中等水平降到了中下等水平。你說這多不值當啊。你問我文章到底應該怎麼寫，我告訴你寫文章不能拘泥於形勢、不能拘囿於風格，它絕對沒有劃一不二的法則。你說你不是說寫文章要老實嗎？對，我說要老實。可老實不是僵硬呆板，老實不是模仿蹈襲。這老實中可以有千變萬化，老實中亦可有旖旎雕琢，問題是你的心態要老實。你的心態要是不老實，你的文章也老實不了，那就成了沒有價值的東西了。
