阿茹上了重點中學，卻沒有遵從母親的意願苦讀數理化。脫離了管束，她更加肆無忌憚地大讀自己喜愛的小說戲劇。這樣，到高中分科的時候，阿茹自然而然地選擇了文科。子華對文史一類原是輕視的，自然堅決反對，但阿茹鐵定了心思，她的理化成績，也不知是成心對抗還是本來就無天分，竟然也越來越差。子華只得答應了，心中更有深深的遺憾。

阿茹兩年後考入外婆當年就讀過的武漢大學歷史系。離開了四川，她每年只有寒暑兩假才能與父母團聚，而每次回家不是忙於探訪朋友，就是行色匆匆，急急趕回學校。子華有兩回收到武漢打來的電話要找阿茹，對方自稱是阿茹的同學。子華便問女兒是不是戀愛了。阿茹推說不是，只是一般同學，子華才稍稍放心。但她從此留上了心，希望在本地給阿茹物色個男友。

一次子華和鄰居閒聊，聽鄰居說起附近單位的一個大學生，名牌工科學校畢業，前些年認定“先立業再成家”，事業上小有起色，如今二十六七了，覺得到了成家的年齡，便托人介紹對象。子華於是和鄰居一拍即合，鄰居先向大學生提起，大誇阿茹如何聰明漂亮，當年是舞蹈隊的台柱子，大學生覺得滿意，便提出和阿茹見面。阿茹寒假回家，子華便向她和盤托出，誰知阿茹想也不想就回絕道：“媽，說什麼呢，你女兒又不是嫁不出去。”子華勸道：“我們又不是封建家長，當然會尊重你的意見，不過見一面有什麼關係？又沒非要你要嫁給他。”阿茹就是不聽。到了正月初三，大學生來給子華的鄰居拜年，便再次提出要見阿茹一面。鄰居找到子華家裡向子華和阿茹轉達。子華還要勸說，阿茹當着鄰居的面就沉下臉，對母親說：“我不去！要去你自己去！”鄰居見勢訕訕地走開了。

子華和女兒爆發了激烈的爭吵，子華在氣頭上砸壞了一個果盆，沖阿茹大叫：“我們家沒你這樣的女兒！”阿茹噙着淚轉身離開。第二天，子華見女兒遲遲未起，不免深有悔意，打算到她的房間安慰她一番。誰知一推門，只見裡面空蕩蕩的，疊得整整齊齊的床上留着一張紙條，哪裡有阿茹的影子？原來她一大早就趕回學校去了。

一個原本熱鬧喜興的春節就這樣結束了。子華拿到那張紙條頓時淚流滿面。時間跟她開了個殘忍的玩笑。她覺得女兒就是當年離家出走的自己，而自己，如今正處於當年母親的位置。當真是世事難料，造化弄人啊。

整個上午，子華心緒不定，恍恍惚惚，做飯忘了放鹽，去拿東西又空手而回，忘了要拿什麼。春節未過，家裡不時還有人來。丈夫高翔成天忙忙碌碌，這天有事已先回廠里去了。子華不願被來訪的客人問起女兒，便獨自出得房來，一徑走上山去。

山中寂靜無人，冬日的暖陽給無邊的衰草鍍上一層金色，四周茂密的林中，黑褐色光禿禿的落葉喬木和蒼翠的松樹交相掩映。一條公路蜿蜒伸向山里。

當年的三線工廠為了備戰的需要依山而建，學校和家屬住宅已在山腳，廠房和辦公樓更是遠在山腹之間。高翔每次上班，騎車也得走上二十多分鐘的路程，每天上下班兩次，就是一個多小時。高翔由技術起家，從技術科長到副總工程師，副廠長，一直做到廠長。人說嚴父慈母，子華何嘗不想扮演慈母的角色，然而高翔於家務子女一點也分不出時間，子華就只能既做父親又做母親。高翔當了廠長之後更是事物繁多，周末和假期也不得休息，一兩年之內頭髮完全斑白了。高翔當年為子華放棄了環境優越的上海，之後的二十餘年子華卻盡心竭力扶持丈夫的事業，甚至為他放棄了調入市里重點中學的機會。子華自幼體質虛弱，在川北舉目無親，由於工廠地處偏僻，求醫治病也自然頗為不便。親友都希望她調回江城，兄弟姊妹多少也有個照應。他們於是想方設法幫她安排調動的機會，然而子華也都因為丈夫的緣故謝絕了他們的好意。如今身在異鄉二十餘載，異鄉已變成故鄉，而故鄉卻成了亦真亦幻的夢境。

子華一路思潮翻湧，所有的往事一一浮上眼前。她想起阿茹在江城的醫院出生時，自己是怎樣喜極而泣。阿茹在襁褓中安然熟睡，自己又是怎樣觀之不足，一遍遍輕吻她的額頭。因了自己少年時的經歷，子華曾發誓要盡心竭力去愛女兒，呵護女兒，不讓女兒受一點委屈。但是，她做到了嗎？她又有可能做到嗎？有人能夠做到嗎？子華想，但凡子女在幼弱的時候，他們百分之百地需要父母，依賴父母，我們對他們的愛也是全心全意，毫無保留的。子女漸長，他們和父母開始有了矛盾，父母一樣全心愛護他們，但希望他們按自己的意願，自己的處世標準去成長，而他們卻一心擺脫父母的羈絆，熱衷於叛逆，熱衷於冒險，即使碰得頭破血流也在所不惜。他們每當自己的願望不被理解，就常常困惑，懷疑父母是否還愛自己。當子女漸漸長大成人，他們和父母的位置開始發生逆轉。他們成為世界的主人，有的是時間，有的是精力，而我們卻一天天衰老下去。我們在失去了時間和這個世界的同時也漸漸失去了子女。這時，我們和他們的矛盾開始加進越來越多利益的東西。子華承認，雖然按世俗的標準，她為阿茹選擇的對象遠勝於未出校門的文科生，但她其實也是出於比較自私的打算，希望女兒留在自己身邊。可是啊，人非聖賢，當我們成為弱勢的一方，當我們需要襄助需要扶持的時候，當我們徒勞地企圖抓住逝去的時間，當我們不甘地和自然規律抗爭的時候，我們也在和子女鬧着彆扭。

子華突然體會到許多年前母親的心境。她痛苦而無可迴避地意識到，自己當年的離家曾經怎樣深深傷害了母親的心。她登上山頂，遙望着故鄉的方向，心中一遍遍呼喚着母親。