昨天，一朋友在芝加哥看到愛德華•霍普（Edward Hopper，1882-1967）的畫展，說是這位美國藝術家誕辰周年紀念。手邊恰好有一冊2005年出版的畫冊，題為《愛德華•霍普的紐約》（Edward Hopper's New York)，找來翻了翻。

1882年7月22日, 愛德華•霍普生於紐約市郊區的一個叫乃埃克的村子。1905年，霍普移居紐約城，一直住到1967年去世。霍普的主要藝術品依據媒介有三種：油畫、水彩畫和蝕刻版畫。

在畫冊《愛德華•霍普的紐約》中，三種藝術媒介都有，然而絕大多數是油畫，少量版畫，水彩畫更少。顧名思義，畫冊選取的是畫家以上個世紀上半葉的紐約城為題材的畫作。

根據維基百科，霍普有幾幅比較出名的畫：Automat （《自動售貨餐廳》），Chop Suey （《炒雜碎》），Nighthawks（《夜貓子》），Office In a Small City （《小城裡的辦公室》）。除了最後一幅外，其它三幅都收在《愛德華•霍普的紐約》中。

可以說，這一畫冊是霍普的紐約印象。然而，這是一種什麼樣的印象呢？

一言以蔽之：荒涼、陰鬱、孤獨的紐約人與城。

“城與人”是霍普這些畫的主題。如果仔細觀察，是“大城”與“小人”之間的強烈對比。城，多是建築物內外的某些個局部，突兀，甚至有些醜陋，卻往往占據了畫面的大部分空間。而城裡人，或城市生物們，或男或女、或獨自一人或三五成群，在畫面上占據的空間往往是一個小部分。

從色彩上，陰鬱的色彩占據畫面的主要空間。光線與明亮的部分似乎是為陰影與陰鬱的色塊做陪襯的。

畫中的人物，即城市生物的神情、姿態或動作，處處透露出孤獨、落寞、疲憊、或悲哀的情緒。

城與人之間有一種明顯的張力，一種壓迫感，仿佛是大城在壓迫着小人。城市的局部往往突兀、醜陋、僵化、死氣沉沉，但同時卻也強大、警覺、仿佛在虎視眈眈地監視着城中的人們。

如果把我的感覺用一句話來描述，會是：在一個缺乏生氣的鋼筋水泥森林裡，住着一群同樣缺乏生氣的孤獨的人們。

下面我們來看一幅具體的作品：

芝加哥美術館館藏的Nighthawks (《夜貓子》)描繪的是紐約城夜間某個街角的一個小咖啡館。所有人都在畫面的右半部分，中間略偏下的位置。總共三個顧客一個侍者，都只露出半身。位居畫面中心的是一個背對畫面的男顧客，他展示給我們他孤獨的背影。在他的右邊，面對我們的是兩個顧客，一男一女，並肩坐着，穿着入時（1940年代），每個人面前一個咖啡杯。女子一頭金髮，似乎化濃妝，紅唇白面，一襲紅裙子，雙眼注視着右手中一件綠色的事物。女子的左肘撐在吧檯上，左手一直伸到男子夾煙的手邊上。男子全套西裝，頭戴禮帽，右手夾着一支煙，右邊臉面對我們，他的眼神望向吧檯里的侍者，似乎在說什麼。吧檯後面的男侍者左邊臉側對着我們，半彎着腰，雙手在吧檯後面我們看不見的地方，雙眼與面對我們的男子對視，似乎在接收什麼指令。

畫中的人是孤獨的。背對畫面的男顧客孑然一身，陪伴他的只有他身邊的一個咖啡杯。唯一的女顧客一臉疲憊與失意，獨自注視着手中的什麼東西，與她身邊的男子、整個咖啡館、她周圍的一切似乎都隔絕開來。冷色調充斥着整個畫面，暖色調似乎被包圍着、退卻着、減少着。即便是坐在一起的那對男女，他們給我的感覺像是共享孤獨的同謀者。即便是有眼神交流的男顧客與侍者之間：有的也只是面無表情、公事公辦的信息交換罷了。

總體的感覺：這幅畫仿佛是一個夢境，一個夜幕下孤獨的城市生物的夢境。

霍普被認為是上個世紀初美國寫實主義流派的傑出藝術家。然而觀賞《愛德華•霍普的紐約》畫冊，我感覺到更多的不是現實，而是夢境。當然，題材上看，他是在寫實，然而他的畫給我的觀感卻總像是某個夢境，某種跳出了具體環境的情緒、感覺、或思緒。在霍普寫實主義的外表下，似乎有現代派藝術的暗流，有人認為是“表現主義”。

總之，霍普的畫作是有意思的，不是那種你看過容易忘記的畫，而是你看過之後就有了一個印象，似乎讀出了什麼，也許說不出來，但是感覺到了的某種意味。傳統的寫實與不傳統的意味之間似乎有一種看不見的張力。