寫給未來的中國

                      北極湖

未來某一天

拉着壺口瀑布石磨

一個人

碾轉反側

行走於中國

經過一座城市

經過冬天墓地

經過秋天疼痛

跌出坐北朝南四合院的時候

手上舔着血

蹲下來

停住腳步

喝醉酒的子夜

不停想起石碑胡同一枚丟失硬幣

在玻璃缸里的永定河

我虛構一條大街

街上

虛構一群人一峰駱駝一碗酸梅湯

周末，在木樨地回家路

養一隻烏龜

春節，帶它去海邊

它會活很久

會見到很多我不想見到的魚缸

總有一天

我將爬上郊外慕田峪長城

用河南話山東話過問路人

這輩子，我是黃土地里一隻蝸牛

從地下一點一點往上爬

爬出地面

一直走

清晨

一輛四輪馬車

壓過落日瓦礫

慢慢駛向石獅子的中國

2022-08-12