隱士僻居荒野，築草屋，與山水為鄰，花蟲鳥獸為伴，浮雲皎月為友。春秋寒暑，日落又升，人獨處而自逍遙，歲月消磨，便欲終老於此。一日有客偶顧，客道：“先生請了，恕在下冒昧，打擾清幽。我雲遊至此，欲向先生討碗水喝，不知可否？”，隱士道：“相逢即是有緣，佳客請進寒舍一敘。”

草堂之內不染微塵，棚床木案書燭相伴。隱士無燈自讀，興至酣處頻頻頷首，連聲叫好。客道：“先生幽居在此，修身養性，真好興致。只是室內昏暗不明，先生不怕傷了眼睛？”隱士以書示客，篇篇白紙，並無一字半句。客道：“先生所讀，原來是無字天書。卻不知其中有何深意？”

隱士道：“我既隱居於此，便離棄世間繁蕪。心無雜念，便書中無字。無字之書，何需燈燭？佳客觀此書無字，卻不知我適才連連稱好，乃是讀到一個大大的無字。”客笑道：“先生這個無字，未免讀得太遲了些。數年前先生縱橫江湖，快刀奪命，殺人如棄草芥，身負血債纍纍，心中只怕都是個有字。今藏匿於此，言必稱無，莫非是念念不忘枉死你刀下的無名之鬼，昔日之無惡不為？在下此來正是要為民除害，你亮兵刃吧。”

隱士嘆道：“江湖中自詡俠客者皆為好事之徒。我以書喻世點化於你，你卻不肯善罷甘休。我今已放下屠刀，只在水中略下砒霜，也不辱多年隱居之功。”隱士燒盡草屋，只帶了無字書，飄然而去。