十歲那年，就意識到自己有一顆牙齒長得不好，跟媽媽一說，粗枝大葉的媽媽一看，說沒什麼，但是為了女兒的心願，就找了個認識的牙醫約好了去看看。

那時沒有公開為了整容拔牙的，但是如果牙實在不齊，開一個後門還是能整一下的。牙醫看了，說其實問題不大，年紀這麼小，就把一顆好端端的牙齒拔掉，有點得不償失，但是箍牙又不需要。媽媽聽了如釋重負，好像找到理由不再需要為女兒的牙齒操心了。

我的心裡很鬱悶，但是沒有辦法，但還是對自己的那顆牙齒耿耿於懷，甚至於有點遷怒於媽媽，覺得她並沒有像別的媽媽那樣愛女兒，為女兒的容貌做一切努力。別人的媽媽為了女兒什麼臉上起疙瘩啦，穿個什麼漂亮衣服啦，買不到就自己做，操夠了心，心裏面很羨慕那些女孩子。

再說那顆牙齒，上大學時還是不能忘懷，戀愛中覺得影響Kiss, 雖然沒有人提出過抗議，自己卻不能釋懷。一個好同學的男朋友在一個軍醫大作研究生，我把我十來年的煩惱說給她聽，她自告奮勇跟男朋友說好要給我拔牙，並說是一件很容易的事，但是她的男朋友不懂拔牙後的善後。臨到那一天，我卻有點退縮，想想伴隨了自己一，二十年的牙齒拔掉後，也不知是凶是吉。心中忐忑不安，到了醫院裡，她男朋友卻臨時有事，要等下次，我的心中如釋重負，下一次卻再也沒有勇氣去了。

出國前已經有了中外合資的口腔醫院，去問了一下，要先評估，再作方案，等很久，只好作罷。

在國外每天的忙碌，慢慢把這件事淡忘了。

直到最近，給媽媽打電話，媽媽說她現在牙掉了很多，裝了假牙了，還問我的牙齒怎麼樣。一句話又勾起了我的心事，我知道媽媽早就忘了我那顆牙，她可能連我的心事都不知道，她只是總體地問問。

其實我現在是個全職主婦，一顆牙齒美觀不美觀不太重要，但是我突然地就想把這顆牙齒整頓一下，把一直以來對媽媽潛在的一點點責怪去掉，再說哪一天說不定我又會成為一個職業婦女，那是我閒來無事時常常會想一想的。

於是約好了牙醫，告訴他我N年來的願望，牙醫助理問我是不是這麼確定？因為我的牙齒都很健康，這個年齡是不是還有必要。但是我非常地堅定，說這是我十歲到現在的願望，不管什麼代價，我要為自己活一次。我的牙醫非常理解，制定了方案，拔掉了那顆時不時跳出來困擾我數十年的牙齒。他們打趣我說今天我就重生了，一個全新的美人誕生了。

出來診所，那天的陽光特別明媚，我的心情特別的爽，覺得自己是一個真正的大美人了。回到家，後來又遇見朋友，每個人都說看不出什麼變化，但我自己知道變化在哪裡，我從此不會隱隱約約覺得媽媽對不起自己，也不會到年紀再老的時候後悔。

說起來也許可笑，但是確確實實，一顆牙齒改變了我對人生的自信心，在數十年後的今天。