早起瀏覽萬維博客，讀到博主“西木子”的文章《六四拾珠：響竹！寫給一個難忘的人》，不禁想起一段往事，於是碼出以下文字。

我念初中的時候，有一位很要好的同學，他家離我們學校不遠。我那時孤身一人回國，小學和中學都住校。由於監護人身兼黨職、公職，忙得不可開交，節假日也難得見面，所以我的課餘時間基本上到這位同學家裡玩。同學的哥哥比我們大六、七歲，我隨同學叫他“大哥”。大哥當時師範大學英語系剛畢業，屬於成績排前的一撥，雖然不是黨、團員，卻是當屆留在廣州的極少數學生之一，據說還是內定要分配到籌建中的“廣州外語學院”任教，後來果然順利上任。

“大哥”英語有多好我不曉得，但是國畫卻是有相當水平。記得當年他們家客廳掛着一副奔馬圖，馬頭朝下，馬尾上揚，揮灑恣意。畫上有大哥的父親撰寫的四句詩：謀兒大膽亂塗鴉，風雅附庸作畫家，近來學得徐公馬，滿紙塵頭大滾花。

大哥經常邀請好友到家中坐談，我只要趕上了，基本上會坐在一邊旁聽。我最喜歡聽大哥和郭大哥、黃大哥的對談。他們談話的內容很豐富，儘管有些話題我聽不明白，卻總覺有趣。大哥私下針砭時弊的時候鞭辟入裡，但是在單位上卻小心謹慎。他經常在刊物上發表一些翻譯作品，僅限於科普小品，其它一概不沾邊。當我年紀稍長，下鄉“鍛煉”了幾年之後，有一次回城見到“大哥”，那時他已經提了副教授。我開大哥的玩笑說“我想送您一塊匾額，上題：學而有術”，大哥聞言大笑。郭大哥是一位中學老師，斯文儒雅，有見解但很溫和，經常為我解說文學作品。印象較為深刻的是那位黃大哥，據說他的英文水平相當高，卻由於“口無遮攔”，在大學裡就經常批評時政與領導，畢業分配時被分到了“外文書店”。他們三位談話時，言辭最為激烈的也就是黃大哥。我下鄉到珠江三角洲的農場後，每次返回廣州，都會到北京路轉轉，總是要到“外文書店”找黃大哥打個招呼，他也總是淡淡地問我“有什麼想要找的書麼？”

聽說黃大哥寫了很多詩，但是我沒讀過。大哥曾經給我講過幾首黃大哥的詩，但是不讓我記下來，至今只記得一首《過黃花崗七十二烈士墓》開頭那一句：黃花無主日凋殘。

到如今，三位大哥都已經踏入耄耋之年，未知安否？