2022年年終，網上陸續開始了告別，有說“活着就好”的，有寫“新年悼詞”的，有準備“砥礪前行”的，讀來感受如五味雜陳，但沉重總是繞不過去。

生活與活着，是有區別的！

當人生的標準已經降到只要能活着時，這不僅僅是個人的悲哀，更是這個時代的悲哀！

持續了三年的大疫情，無數人或者被“鉚”在原地，或者被阻隔在他鄉。習慣於現代化的人們此刻才真切地體驗到，有時不在話下的距離可能會變得不可逾越，與親人的一次尋常告別可能會成為永別......

歲末年終，重洋相隔，更想到了故鄉。

那麼，故鄉是什麼？

有標準答案嗎？

好像沒有。

因為個人成長命運的千差萬別，會詮釋出不同的故鄉定義來，“覽物之情，得無異乎”？

在我看來，所謂故鄉，就是你人生的起點，是你夢開始的地方。

我的故鄉是北京，那裡是生我養我的地方，有故土，更有故人，他們之中有的還在那裡，有的只在夢中。

有人說，北京的性格兼具悲喜劇，造就它的與其說是帝王將相、達官顯貴，不如說是始終跌宕起伏的人生。

那裡的韻味在於廟堂之高，也在於胡同之深；在於官宦之顯，也在於平民之樂；在於歷史的積澱，也在於當下的風雲。悲酸與放達，自尊與自嘲，樂天知命，寬厚處世，繽紛斑斕，深邃無涯。

這就是故鄉，魂牽夢繞。

有人認為，這樣的理解過於狹隘，只有意識到故鄉是一種理念時，我們才可能擁有廣闊的胸懷去容納世界。

對此我不這麼看。

愛人類的前提是：首先要愛自己，愛自己的家鄉，愛那片土地，愛那片土地上的故人。否則所謂世界大同便是一句空話！

長期的喧囂鼓譟，讓我早已厭倦了所謂的宏大敘事，億萬民眾正是在這種“宏大敘事”中迷失了自我，陷入萬劫不復的深淵。

當然，故鄉不僅僅是一片土地，也不僅僅是故人，愛故鄉也有着更廣博的含義。

但首先，從愛腳下這片土地開始。

中國古代的文人騷客浪跡天涯，思鄉之情尤甚，於是給後人留下佳句無數。

現今的後人也常常在異國他鄉，常溫常新，藉此抒發對故鄉與親人的思念，尤其是冬日大雪之時。

或許是農耕社會對土地的依賴與眷戀，造就了華夏傳統中故土難離的獨特文化。所以對那些背井離鄉的人，故鄉，意味着一種比其他國家民族更深的複雜和沉重。

在傳統文化里，背井離鄉的確含有不肖子孫的意思，俗話說“故土難離”，明知不可為而為之，豈不是毫無人情味？

但若細究起背井離鄉的緣由來，恐怕就不那麼簡單了。

迫於生計的背井離鄉，由於出於無奈，對故鄉自然有着深深的不舍，其思鄉之情也會愈發地深切與沉重。還有被強迫、被驅趕，像拆遷、三峽庫區移民等等，都是沒有選擇的選擇。

然而，出於利益盤算的背井離鄉，卻是一種主動的選擇，為的是尋求更好的生活與機會，當然還有與親人團聚等等。對於此類理智勝過感情的選擇，儘管思鄉之情仍在，但情感已不再純粹，當中好像多了一層奢望“魚和熊掌想要兼得（既要……又要……）”而不得的失落，全忘記了所有的選擇都在取捨之間，有得必有失，完美的選擇壓根就不存在。

當然，更多的情形是：兩相雜糅，你中有我、我中有你，結果便讓思鄉更有些說不清道不明了。

有人分析過西方人，他們的故鄉觀念似與國人不同，在遠走天涯時，他們多了幾分決絕，少了許多兒女情長……

他們中有的憑藉大航海時代，遠離歐洲故土去尋找遙遠的新世界。他們一踏上那塊新的土地，就將充滿未知與敵意的荒漠視為自己的故鄉，他們用超人的勇敢與堅韌，竟撐起了一片新大陸，最終令世人矚目。在他們眼裡，腳下的土地便是故鄉。

他們中還有這樣一些不尋常的人，他們帶着上帝的話語遠離故鄉，像利瑪竇、湯若望、馬禮遜、戴德生等，他們肩負着神聖的責任，傾其一生在異國的土地上耕耘，直到“客死他鄉”。在他們眼裡，所到之處盡屬上帝的土地，所以都是自己的故鄉。

開拓者，信仰者，更普遍的是有信仰的開拓者，他們有着對故鄉的獨特理解。對他們來說，利用自己的雙手去創造，去開墾，從無到有，從貧瘠到綠洲，那麼，這片土地當然就是自己值得驕傲的故鄉。

那麼國人呢？追溯到源頭，國人與西方人哪有今日這般不同？縱觀人類的演進，從黃河長江到兩河流域，他們繁衍生息，辛勤勞作，他們之中總會有先驅者脫穎而出，不甘現狀，探向未知，在他們的引領下，才有了今天這幅模樣。

只是，不知什麼時候開始，國人的開拓與創造精神不見了。故鄉，成了一種負擔。

其實，故鄉並不僅僅意味着愛。還有恨，還有漠然。城市裡殷實之家的富有、美好、陽光和充實，與鄉村中貧困之家的艱辛、飢餓、遭人鄙視與步履維艱，帶給人的故鄉記憶可能是天壤之別，又怎能用簡單的一句“思鄉”說清楚呢？

改開之後，越來越多的國人告別故鄉，走出國門，在世界各地安家落戶。這當中不乏揚帆遠航的勇敢與進取，功成名就的躊躇與得意，更有逃離般地慌不擇路的決絕與無奈……

不同的經歷，造就了千差萬別的思鄉情結，又怎能以統一的模式加以概括呢？

1000年前，登上岳陽樓的高人韻士，見到洞庭湖之浩渺，卻因四時之景與順逆之境而心情各異：或“去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣”；或“心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。

這也許可以解釋為什麼有些人生活在異鄉卻有着完全不同的感受吧。

但是，故鄉的概念的確需要升華，需要從農耕文化對故土的依戀中走出，去面對更加廣闊的世界。

確有不少選擇在異國安家的人，他們有勇氣離開故鄉那片土地，但卻沒有勇氣擺脫故鄉的陳舊觀念。他們走到哪裡，就將落後的烙印帶到哪裡，不僅不願融入新的環境，而且常常簡單地加以排斥甚至謾罵。他們好像完全忘了，當初的逃離正是由於故鄉的不堪。

對於那些永遠認為自己“身在異鄉為異客”，卻從未下決心歸屬在腳下土地的人來說，好像已陷入了奇怪的悖論：自己詛咒自己的選擇，卻又欲罷不能。

他們在遠離故鄉的人生旅途上不停地回首那個已經無法看見的故鄉。隨着空間的廣漠和時間的久遠，故鄉居然夢幻般地變得越來越美好起來。他們因此而不厭其煩地美化着故鄉，不斷地權衡居住地和故鄉之間的得失。他們把美好的言辭送給故鄉，卻把現實的利益藏在異鄉。

加籍華裔林炎平先生說，我尊敬那些身在異鄉懷念故鄉的人，我只是無法贊同那些在異鄉撈世界卻不熱愛異鄉的人。

深以為然！

反觀那些曾經來自歐洲的新大陸開拓者，他們並非不熱愛自己的故鄉，但他們的背井離鄉是義無反顧的，他們對新大陸的熱愛是毫無保留的。他們把故鄉遠遠地留在身後，毫無顧忌地擁抱正在站立的那片土地。

那些唐朝以來從西方來華的傳教士，神聖的信仰讓他們確信：腳下這片土地就是自己的歸宿。哪裡有上帝，哪裡就是故鄉。包括唐代的鑒真，信仰讓他遠渡東瀛，永不還鄉。哪裡有佛祖，哪裡便是故鄉。

還有那些在1949年以後選擇在中國居住生活的西方人。他們不會因為唱中國歌就被他的同胞斥為數典忘祖，也不會因為熱愛中國而被他的故鄉打入另類。

他們首先熱愛的，是自己作為公民的國家。

因為，曾經的故鄉與現實的“異鄉”，從來就不是你死我活的對立。

忽然想到了“雙重國籍”的概念，這實在是一種最好的安排！

它將故鄉與他鄉用一條紐帶聯結起來，當兩頭都讓人難以割捨時，人們不必再為那種極端的選擇而糾結。

不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方……

請允許我可以既有狹義的故鄉情感，又有廣義的故鄉情懷。

故鄉，可以是一種懷念，也可以意味着一種責任。

曾經的故鄉充滿着對成長養育的懷念，而新的“故鄉”則意味着與帶給你尊嚴和希望相伴隨的責任。

對人生而言，終點與過程固然重要，但如果沒有起點，你又如何開始？

相比於古人，我們今天要幸運得多。

古人的背井離鄉，常常意味着與故鄉終生不得相見，因為路途的遙遠已成為無數百姓無法承受的代價，當離別就是訣別時，那情感怎能不沉重？

但對今人來說，即便是遠走他鄉，遠隔重洋，藉助於現代化的工具，再遠的距離一日便可抵達。也因此，故鄉似乎已變得不再遙遠，甚至唾手可及。

從這個意義上看，故鄉的觀念正在變得淡薄。

問過兒子，昔日的故鄉還有多少印象？他茫然的表情說明了一切。

我們已經進入了一個沒有故鄉的時代，我們的故鄉觀念正在變化。

也許三年的疫情，讓人們的故鄉情結再次得到強化。

但時代終將前行。

無論如何，我們期待疫情儘快過去。

好讓“我沒有故鄉，到處都是我的故鄉”的情懷慢慢地、真正地進入人的內心。

像余英時：我在哪裡，哪裡就是中國！

像本傑明·富蘭克林：哪裡有自由，哪裡就是我的祖國！