說到安徽合肥張家四姊妹張元和、張允和、張兆和與張充和，許多人必直奔兆和而去，為的是張兆和嫁了無人不識的小說家沈從文。然而董橋《三姊和四妹》（《舊時月色》）中說：“張家四姊妹里我知道多些的是四妹張充和。”
張充和家塾出身（與她的幾個姐姐很早就上西式女學不同），國學根底最厚，早年以國文滿分考入北大中文系。抗戰年間於重慶隨沈尹默習字，為著名書法家、詞家與崑曲名角。１９４９年，張充和與德籍猶太裔漢學家傅漢思新婚未幾去美。上世紀６０年代兩人皆任教耶魯大學。
合肥張家四姊妹如今僅張充和一人猶在世，“蹉跎暮容色，煊赫舊家聲”這句張愛玲祖母的詩，也適用於這一支沒落的貴族身上。曾祖父張樹聲為清廷擊退過太平軍和捻軍，戰功彪炳，富甲一方，叔祖母是李鴻章的侄女，父親張武齡曾於１９２１年於蘇州興辦樂益女學。陳年往事，並不如煙，映現在張家４個女兒難得的獨立人格與高等教育上，展現了中國百年女性史的縮影。上一代猶纏繞在納妾、守貞、殉節與眾奶媽間，下一代已然自由戀愛、追求人生的無限寬廣而去。張元和以千金小姐身份下嫁崑曲名伶顧傳玠，夫唱婦隨，內戰後移居台灣；張允和適經濟學者周有光，最為俠義心腸的她，卻於戰爭中連遭喪子之痛，“文革”後百般受辱而未移易心志；張兆和與沈從文波折重重，患難一生，兩人的師生戀始末，四妹張充和１９８０年的《三姊夫沈二哥》寫得情態妙絕，屬絕品。
只為你如花美眷，更甚那似水流年。深閨庭院與荒莽澤畔共同譜就一闋美麗史詩，沈從文《湘行散記》回望新婚妻子的姿態與深情煩惱的話語，百年餘音，仍令人心神戰慄，堪稱世紀戀人經典：“我生平只看過一回滿月……我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年紀的人。”
俺轉這鐵是因為昨天看世界日報有張家4妹的充和的報道和照片，網上搜了一遍只得若干
近照，年輕時的亮照找不到，報紙上有張充和青年時代的家居照和崑曲扮相，還真是美人
一個呢。這裡只得找張老年照充數了。
