遂平紀事
序
2005年的最後兩個月我是在中國河南省的遂平縣度過的。我在縣城裡的一家專業醫院治療我的強直性脊柱炎。醫院的物質條件略顯簡陋，還算有點錢的我就住在相鄰的酒店。我與外界保持聯絡的手段除了手機便是上網。
酒店對面的網吧叫“風雲再起”。我用兩眼的餘光監視着不守規則的過往車輛，橫穿107國道，就來到這裡。打開新浪網的讀書頻道，放眼望去，儘是美女、激情、性感等熱點關鍵詞和《熟男熟女》、《接待處長》之類的熱門小說，讓人產生曖昧豐富的聯想。仿佛國人都已解決了溫飽，正處在思淫慾的狀態。
推開網吧的門，再次橫穿107國道，返回醫院。彎腰駝背的強直性脊柱炎患者映入我的眼帘，一下把我拉回現實。食不果腹，衣不蔽體這些非常遙遠的語彙與他們是如此的接近。貧困、掙扎和無奈是那樣的栩栩如生。
我一時搞不清哪一幅才是中國真正的圖畫。
如果把我寫的東西，或者說是東東，也放在新浪網上，我不知道會不會有人問津。
一、話說強直
強直性脊柱炎俗稱強脊炎或強直，又名別赫捷列夫氏病或馬-施二氏病。英文名稱為Ankylosing Spondylitis，簡稱AS。它是由身體免疫功能亢進或失調造成的全身慢性關節疾病。病變首先累及骶髂關節，進而造成脊柱強直和纖維化，並可有不同程度的眼、肺、心血管、腎等多個器官的損害。患者如不得到及時有效的治療，極易造成終身殘疾，喪失工作能力。因而此病被人稱為“不死的癌症”。
流行病學的調查發現，強直性脊柱炎並不是一種少見的疾病。據統計，我國強直性脊柱病的發病率約為0．3％。如果以這個比例計算，我國強直性脊柱炎病人有400萬以上。強直性脊柱炎以年輕男性多見，40歲以上發病者較少，20歲左右是發病的高峰年齡。
我就是這不幸的400萬人之一，各項指標都符合強直性脊柱炎的定義，很是典型。
2005年的11月，我準備回國治療。怕多年未見面的老同學見了我這模樣過於傷心，我先給他們發了電子郵件，打上預防針：“強直性脊柱炎已擾了我十幾年。本來就渺小的我，現在又駝了個背。我這模樣要是在風雨中一站，整一個就是弱勢群體的縮影，人見人憐”。
後來我才發現什麼是真正的弱勢群體、什麼是真正的不幸，那是我到了遂平以後。
二、跨越時空
繁忙有序的波特蘭國際機場，空客A330大型客機緩緩地滑離停機坪，駛向跑道。深秋的波特蘭浸潤在漫山遍野的綠色之中，呈現出美國西北部地區獨有的溫和與細膩。
經過11小時的越洋飛行，西北航空公司的005航班降落在東京成田機場。這裡據說是亞洲最繁忙的機場。各種膚色的旅客行色匆匆。我亦無暇欣賞窗外小日本的景色，疲憊之中登上飛往上海的波音747客機。
當地時間晚上8點，到達浦東國際機場，轉而坐車，開往長江北岸。車窗外，迷人的夜上海，燈紅酒綠、車水馬龍、生機勃勃、欣欣向榮。
從輪渡上岸，便進入江蘇省南通市經濟技術開發區。這裡的道路寬暢整潔，路燈的間距很短，齊刷刷地照着。我老家的房子早已夷為平地，不見蹤影。代之而起的是威武森嚴的保稅區。
在家休整一天，家人便帶我向遂平進發，一路都是高速。沿途經過揚州、南京、合肥、蚌埠、周口、漯河，共計行程930公里。隨着車輪的高速旋轉，車窗外房子的密度越來越低，質量越來越差，就像一個隨時間單調下降的Y值。而公路出口之間的間距則單調上升。當錯落有致的農家小樓變成低矮簡陋的平房時，我們就到了遂平。
遂平縣位於河南省中南部，總面積1080.2平方公里，耕地面積86萬畝，人口54萬，轄13個鄉鎮，206個行政村。遂平的歷史淵源流長。西周為房子國，春秋改吳房，漢置吳房、灈陽二縣，北魏改遂寧縣，唐元和十二年，李愬雪夜入蔡州，平定吳元濟叛亂，唐憲宗敕改縣名為遂平至今。革命戰爭年代，劉少奇、李先念等老一輩無產階級革命家曾在這方土地上領導 過革命鬥爭，遂平人民為中國革命事業的發展做出了貢獻。在社會主義建設時期，遂平享譽神州，是全國第一個人民公社――嵖岈山衛星人民公社的誕生地。1958年11月13日，毛澤東主席曾親臨遂平視察，在遂平歷史上留下了光輝的一頁。
從京珠高速的遂平出口下來，往西至遂平縣城瞿陽鎮。道路兩旁飄揚着各式各樣的廢棄塑料袋。每隔幾百米就有一個的水泥牌分外醒目，上面寫着各種各樣勸導少生孩子的口號，循循善誘、苦口婆心，同時也明確地告訴我們這裡的計劃生育工作有待進一步加強。經過幾公里的思想洗禮，便上了107國道，到達了我們的目的地。
到達遂平的第四天，我去鎮上採購物品，等不到像樣的出租車，就?狹寺蠼侄際塹娜幟ν校咨硤逖?107國道的路況。車一啟動，我就發現臀部的脂肪遠不足於減震，立刻用手撐着。
等我離開遂平時，107國道遂平段已全部重新鋪好，並在道路兩旁豎起了柵欄，防止像我這樣的人亂穿馬路。祖國發展真是日新月異。
三、貧病交加
每一個強直病人都有一個不幸的故事，而這樣的故事實在太多了。
一天早上，平時安靜的醫院突然喧鬧起來。一個眉清目秀的小伙子想放棄治療出院回家，其他的病人合力勸他，已經從昨天晚上勸到現在。小伙子還是不為所動，執意要走。我可以預見到他放棄治療的後果，那就是不出幾年就會失去行動能力。這麼好端端的一個小伙子就要毀了，我忍不住加入了勸阻的行列：“你現在對家裡來說可能是個包袱，可是你要不治的話，幾年之後，你將是家裡的一個災難。到時候誰來伺候你？你不能只考慮你自己，你要為那些愛你的人和你愛的人想想。你還年輕，好多事還沒經歷過。我是過來人，我可以跟你說，我在當年最難受的時候，也想過放棄，後來我想，我要是沒了，我的老婆孩子怎麼過？我的家裡人怎麼過？你不光是你自己，你是一個社會的人”。說着說着，我有些激動，自己差點掉下淚來。
“可是我有什麼辦法，我已經22歲了，在農村，我這個年紀都已經娶媳婦了。可是現在，我弟弟為了我都沒錢去上學了”。
“錢我先給你墊上”。我幾乎是在哀求他。
“你別給我拿錢，我根本還不起”。
“我要你還我這筆錢，等到你的病好了，找到工作了，你再還我”。我怕自己失態，就轉身離開醫院，回到旅館的房間裡去拿錢。
等我把錢帶回醫院的時候，小伙子已經走了。107國道就在邊上，路過的公共汽車隨叫隨停。
我至今都不知道他的名字，只隱約記得他來自河南鶴壁。
後來醫院的閻大夫跟我說，他的問題不是錢的問題，是思想問題，一個人的心死了，說什麼都沒用了。
一個得了少年強直也在住院的小孩說，他的身體還沒有強直，但思想已經強直了。
來自的河南鞏義的大個老任說，人都是珍惜生命的，他不能這樣。
我把錢又帶回旅館，心情久久不能平靜：難道真的不是錢的問題嗎？
我的錢最終還是花了出去，並且差點不夠。
確山的老李來醫院的時候拄着一根棍。他的跨關節已經長死，不能坐，不能下蹲，不能邁步，只能依靠膝關節挪步。老李的兒子在上大學，妻子已拋他而去，家裡一貧如洗。
閻大夫要他住院治療，保住他的膝關節。老李說他只有500元錢，能不能開點藥帶回家。我又動了惻隱之心，勸他留下，我可以給他出醫藥費。老李執意不要，說他根本無力償還，不想治了，然後就走了。
沒想到，過了兩天，老李又回來了。他說他不想失去這個機會，他要是癱在床上的話，他兒子的大學也就沒法上了。我立刻就要拿錢給他，老李卻說不急，讓我把錢存到醫院的賬上，這樣他更安心。
第二天，我拿了1500元錢來到醫院，閻大夫說他可以免去老李的部分治療費和住院費，我只需墊付1000元藥費就行了。後來我才知道，實際上醫院每年都要給一些極度貧困病人免掉醫藥費。但是貧困的病人實在太多，無法一一照顧。
一石激起千層浪。對於這次捐錢的效應我始料未及。
我把墊錢的收據交給老李時，他給了我一封信，是一封感謝信。我有點不知所措，只好接了。
老李的字跡工整有力，詞滙豐富：
“尊敬的恩人：你好！
今天我遇上您這樣的好人，我很幸運，是在同病魔作鬥爭中，所有經過的醫患當中，碰上的最菩薩心腸的一位慈善人，面對你的大恩大德，說句心裡話，我是又感激、又內疚，感激的是在這個充滿金錢誘惑的社會，還有您這樣的志士，慚愧的是我是個無用的廢人，疾病把我纏的是那樣的可悲、可憐！實在是白有一顆跳動的心！
......
我是一個很平庸的人，年輕的時候也想風風火火的大幹一場，但由於種種原因，弄到現在一塌糊塗，好多人也都‘哀我不幸，怒我不爭’，可我現在又有什麼辦法呢，只能理作‘天災人禍’，這樣內心才會平靜了許多。
面對恩人，千言萬語只能化一句話：‘謝謝’、‘您多保重’、‘出門在外，多休息，注意身體’。只能在內心常常念叨着我在遂平醫院治病時，遇上一個好心人......我不知道像我這個樣子，什麼時候才能給他做點什麼，拿什麼‘湧泉相報’以作回應。更沒有理由和資格談將來和以後。因為我的明天很茫然、很空白、更很現實。
祝友人：
早日康復，心情愉快，萬事如意！
確山xxx 05年11月23日夜草”
我的心中五味雜陳，實在寫不出什麼讀後感來。這1000塊錢，對我來說，算不得什麼大錢。而對老李來說，或許就是個天文數字，可望而不可及。老李說以後還要給我寫更多的感謝信，因為除此之外，他不知怎樣報答我。
從那以後，我有意無意地避開老李，因為我不想看見他那感激得有點低三下四的眼神。
醫院裡的所有人都開始對我另眼相看，眼神里有敬重、有羨慕、有祈求。不少人向我訴說起他們的不幸，我只好收緊口風，不再輕易許諾，我有我自己的顧慮。
到了十二月底，我準備出院。按照習俗，我也給閻大夫送了面錦旗，引來眾多病友的圍觀。他們知道我要走了。
在我回酒店的路上，河北來的老吳攔住我，叫了我一聲哥，遞給我一封信。他的病情和老李一樣重，看起來比我老多了，其實要比我小一歲。他說他早就寫好了，就是一直不好意思交給我，現在我要走了，他不能失去這最後的機會。
在餐廳里等我的點菜時，我打開老吳的信，菜上來的時候，我卻吃不下去了，儘管信的開頭是如此溫馨：
“光陰似箭，日月如梭，轉眼間2005年已離我們而去，2006年正慢慢地向我們走來，您我相識在閻院長的醫院裡治療，今生註定我們是有緣的。我忠誠地希望您早日康復，重返您那辛勤的工作崗位，與家人一起歡樂的度過幸福的每一天，祝您在今後的工作中，做出更多的輝煌成績。”
老吳的信密密麻麻寫了七頁。字裡行間是不幸、是抗爭、是無奈。
“我家居住於河北省平泉縣爐上村。是河北省最東北部，是一個十分貧苦的山區，我們那裡全是山坡地，人均1.15畝，只能種一點玉米、穀子、大豆等。無一分一畝水田。只有靠天下雨來維持基本生活。還依然是最古老的耕作方式，只有靠肩背、背馱，勞動體能特別大，如果是旱年，那真是叫‘種一葫蘆，打兩瓢’。辛苦一年到頭來連吃得都不夠，真是叫‘貧山惡水’。
我86年初中畢業，87年開始患腿疼病，在97年之前，幾乎每一年我們辛苦節省下來的一點錢，全叫我農閒時治病給花掉了。
......
蒼天對我們這個悲慘的家庭實在是太不公平了。我的父親，自中年駝背，十分厲害，加之又有二十多年的胃病。為了給我治病，一直沒有去醫院看過，只是每天堅持服西藥維持生命和艱苦地干農活，在2002年他又得了腦血栓，經治療，可以生活自理，但失去了勞動能力。整個家庭的一切負擔全靠我母親一個人。可是我母親多年的勞累，身體也不十分好，也是常服止痛藥堅持。這樣的一切實在是太殘忍了。
我從2002年開始，拄着拐棒，農忙時去山上地里幫我母親干一點農活。別人10分鐘的路，我要走半小時，別人中午回家吃飯，我只好叫我母親給我帶一點玉米餅子和一塊鹹菜。我們唯一的經濟來源是節省下來的玉米。
今年春天，我父母為我來治療又賣掉了家裡的口糧玉米。可是由於我父親又得了重病，只在家中治療了幾個月後，遺憾地離開了我們。父親養育了我一回，竟沒有享到兒子的一點幸福。我時而自恨，如果沒有我，我的父親他不會那麼悲慘，他也不會這麼早的離開人世。可憐天下父母心啊！
......
醫院食堂里的伙食對於我來說，實在難以承受。我只是偶爾去打一元錢的飯菜。我只有去外面買了一些饅頭和鹹菜還有方便麵。”
望着我在餐廳里點的15元一份的菜，我難於下咽。回到房間，我整理出一條棉褲、一條絨褲和幾個桔子，帶上300元錢給了老吳。我跟老吳說，注意保暖，買點好吃的。
四、無言的愛
在AS的世界裡，男女並不平等。大凡兩口子來醫院的，女的大多昂首挺胸、亭亭玉立，男的則是卑躬屈膝、形容猥瑣。顯然，AS的統計規律不無依據。男人們撐起了AS的大部分天空，他們或許會抱怨命運的不公。然而，撐起AS男人的則是女人，命運對她們公平嗎？
河南確山來的一位病友，文弱、瘦小、一雙怯生生的眼睛。無法乾重活，他只得在鄉下開了間小雜貨店謀生。在這個貧瘠的土壤上，小店的收入微薄，只能勉強糊口，治病的費用則無從着落。
這一天，病友的妻子帶着兩個孩子來看望。男孩子七歲，女孩子五歲。和鄉下大多數孩子一樣，他們面色黝黑，但長得十分端正，都有一雙大眼睛，惹人喜愛。病友的妻子白淨清秀，落落大方，一看就是見過世面的。她曾遠赴江浙一帶打工，把孩子託付給公公婆婆。過節回到家，發現女兒瘦骨嶙峋，手背都爛了，還長了蟲子，傷心地直掉眼淚。過了年，她背上女兒，又去了南方，一邊打工，一邊撫養女兒。
家裡總算有了點積蓄，病友就來到了醫院，但住了不到一個月就走了。儘管這裡的治療費用算是低的，他們還是承受不起。
跟我們聊起這些往事的時候，他們的臉上沒有哀怨，他們的心裡很平靜，他們在默默地共同面對這一切。我想，這就是愛的力量。
來自確?降牧硪晃徊∪死賢躒疵揮心敲蔥以恕Ｋ吶潘輳又揮辛剿輟＠匆皆呵暗囊歡問奔洌被駒詿玻稱鵓有樅蘇樟稀＞馱謖饈保豢爸馗旱鈉拮猶岢隼牖椋弈瓮猓皇喬肭篤拮喲吡礁瞿曖椎暮⒆印Ｆ拮又匆獠豢希鼓昵幔院蠡掛奕耍獻藕⒆踴嶠盜松磯巍Ｓ謔牽羧盞幕寄遜蚱拗緩枚圓竟謾Ｅ郊冶暇夠褂械闈約閡黃度縵矗櫱唄趕繢鐧姆ü佟Ｅ芯齙慕峁僑妹揮欣投芰Γ揮芯美叢吹哪蟹礁а⒆櫻皆蛺永肟嗪＃蛔吡酥?
現在老王一個人住院。大冷的天，他穿着一條單褲。他年過七旬的老父在家替他撫養孩子。沒有了女人，這個家的天已經塌了。
有一天，醫院裡來了一位身材高挑的少婦，她是陪老公來看病的。她熱情地向其他病人打招呼，急切地打聽這家醫院的療效。
因為長得漂亮，當年村裡頭追求她的、上門提親的排成了隊，可她都看不上。挑來揀去，選中了現在這位老公，一位強直患者。結婚兩年，還沒有要孩子。為了這門親事，娘家和她斷絕了來往。平日裡，兩口子以賣菜為生，求醫治病的錢來自男方的父親。去年，公公過世，斷了來源。入冬前，他們提前賣完了菜，趕到這裡治病。
醫院裡總是能看到少婦活潑的身影，聽到她爽朗的笑聲。有一天，我看到她打了熱水在水房給她老公洗頭，兩人有說有笑。我心頭一熱，想起我遠在美國的妻子，眼窩有些濕潤。跟着體弱多病的我，她這一輩子太不容易了。
我快離開醫院的時候，來了一位二十出頭的女孩。她的臉色白裡透紅，圓潤的眼睛，細巧的鼻子，透着一股原汁原味的清純，長相氣質不亞於那些當紅明星，男孩子見了都忍不住要多看幾眼。她是我在河南見到的最漂亮的女孩。她......拄着雙拐！
很難想象她以後的愛情之路。但願有一天有一個男孩會愛上她，心甘情願做她的雙拐。
五.酒店故事
說完沉重的話題，讓我們踩一下離合器，換一個檔，放鬆放鬆。
這年頭，你一說要放鬆，就會有人沖你壞笑，就會認定是吃喝嫖賭，就會向你推薦這個“宮”，那個“城”，或者是什麼“中心”。借一句改革開放後的流行語，那叫做“集餐飲娛樂休閒於一體”。我住的是個“店”，但裡面也有足浴按摩中心，有KTV包房。回顧這些年來的社會變遷，其中很重要的一項就是把本來在家裡做的事情搬到了街上。
電話是在我入住後的第五天晚上打進來的：“先生，要按摩嗎？”。帶着南方口音的普通話，語氣中有些羞澀。
“不用，謝謝！”在美國呆久了，也學會了虛情假意，一跟人說話就捎上“Thank you”。
“不客氣！”人家也很禮貌，沒有糾纏。
放下電話，我如釋重負，但睡意全無。
本人生性膽小，就是俗話說的有賊心沒賊膽。靠着這點基本功，我雖蠢蠢欲動，但坐懷不亂。酒店裡的工作人員肅然起敬，說李先生到底是有學問的人，就是跟別人不一樣。害得我連賊心也不敢有了，於是善始善終。
實踐出真知，我深切地體會到，膽小可以讓人變得崇高，可以讓人回頭不後悔。膽小真好。
除了若有所思，我還很感欣慰：我們AS患者，儘管行動不便，形象不雅，但只要有錢，還是有人要的，所以應該樹立起生活的信心。
酒店是縣政府招商引資的成果之一，由南方人開辦。正式開業那天，我因是常駐客人而成了特邀嘉賓，有幸參加了開業典禮。酒店的總經理首先致詞，他說投資人接手了原先的酒店，花了近400萬重新裝修。負責招商的副縣長隨後發言，他說經過黨和政府的艱苦工作，引進資金近500萬元。當天晚上，當地電視台報道說耗資600萬元的酒店隆重開業。
酒店的生意很快紅火起來，因為該有的都有了。客人們大都滿面紅光、滿嘴酒氣、滿肚油水。他們步伐矯健、聲音高亢、手勢誇張，處處透着幸福，和隔壁醫院裡我的?切┎∮衙切緯閃松拭韉畝員取?
於是我對貧困有了另一層理解。它不光體現在河南，體現在我的病友中，它體現在全體國人身上。那就是新浪網的讀書頻道上閃閃發光的浮躁，那就是我們精神家園的花果凋零、顆粒無收。
六．醫院趣聞
一位長者跟我說過：人生成敗，取決於五大因素，依次是：一命、二運、三風水、四積德、五努力。
照此說來，如果強直是遺傳，那就是命；如果是後天，那就是時運不濟。想要有所改變，那只有從後面三個次要因素着手了。
一日裡幾位病人聚在一起聊天，甘肅的一位老兄說：得了這個病，自己遭罪不說，弄得祖上也不得安寧。眾人忙問其故。甘肅人答道：得了強直久治不愈，家裡請來了風水先生。一番調查研究之後得出結論：老父的墳地選址有誤，應作調整。家人依計而行，還燒了紙、送了錢。病還是不見起色，於是又請了一位更高明的風水大師。如此這般，沒有政府的動員，家父的墳地已經搬了好幾回了。
說到這裡，眾人開懷。唯獨浙江會稽來的一位老兄哭笑不得：你說的這事怎麼好像是我們家的事？為了我這個病，我母親的墳山上山下也搬了好幾回啦。這不，我還是來醫院了嗎？
我的江蘇老鄉泰興來的老葉咧着一張大嘴，到處插科打諢，是那段時間醫院裡的活寶。他的上身不光往前探着，還因為職業的緣故向左側彎，更添了不少喜劇效果。他用濃重的蘇北口音對我說：得了這個病，日子真不好過，幹不了重活，還不好意思見人。跟着老婆回她娘家，發現自己的背比六七十歲的老丈人還要駝。唉！自己命苦，不怪政府。自己點背，不賴社會。
閻大夫的命也不好，自幼小兒麻痹落下殘疾。住院期間趕上遂平縣殘聯推舉他為省殘疾人自強模範，我被趕鴨子上架，幫着寫了一份申報材料。我不想把它寫成官樣文章，但總得考慮評審人?腦畝料骯擼又執蠓蚧狗錘炊Ｖ鮃歡ㄒ錘骷兜澄駝墓鞀常謔怯辛訟旅嫻奈淖鄭?
“對於自己取得的成績，他看得很淡。他念念不忘的是各級黨委和政府對他無微不至的關懷與支持，是兒時攙扶他上學的夥伴，是遂平縣民政局的援助之手......他決心以實際行動來進一步報答黨和人民的厚愛。”
寫到這裡，我要對長者的話做一點修改。我們應當拋棄迷信思想，破四舊、立四新。要知道，人生成敗，首先要看黨和政府的關懷。
後記
2005年的最後一天，河南大雪。我坐上車，落荒而逃。但河南的落後、強直病人的窘境這些浮華背後被人遺忘的痛心角落無法從我的心頭抹去。儘管我是學工的，專業是凝固模擬，我還是忍不住拿起筆，寫下我在遂平的見聞和感悟，與大家分享。然功底所限，尚有些詞不達意，敬請原諒。
我的公司在我回國治病期間工資獎金照發，我心存感激。
我的家人、病友、朋友和網友給了我莫大的支持和慰籍，我無以回報。
願上蒼有眼，賜福於強直病人！願好人一生平安！
