野千鶴子的十五小時新娘史

杜海玲

自從上野千鶴子被文春炮爆出登記結婚後，坊間嘩然。她在最新一期《婦人公論》上寫了一篇隨筆，優雅而沉穩，是對文春炮的反擊。特翻譯如下：

“世界上有一種卑劣的人，到處嗅聞打聽別人的私生活並以此製造話題，文春炮便是如此。”

文春炮，在日本社會相當有名，各種隱私都能打探到，可以說是資深狗仔隊——從狗仔隊這個行業來說，文春一幫人堪稱精英。而如果被上野千鶴子這樣一言以蔽之，又能看到真髓，總也不是很能堂堂自豪的行徑。正如上野千鶴子所寫：“既然能這樣去查，自然也該查到了我和色川先生提交婚姻屆時在2021年9月6日，而色川先生時在9月7日去世的。如果寫了我們結婚，這句也該寫吧。“

上野千鶴子寫了她新婚15小時的緣由：“我確曾在八岳南麓的家中照料96歲的色川先生往生。他摔倒後大腿骨骨折，度過了三年多的輪椅生活。這期間與疫情期重合，我在線工作的職場就在他居所旁邊。很幸運我有了長期照料他的機會。色川先生比我大23歲，他離開八王子的家已超過20年，他結髮妻子已經去世，與獨生兒子也極少見面，所以其家人也知道將由我照料他老後。

在長期的照料中，我們經常談到他死後的事。因為我們在法律上沒有關聯，所以我連死亡屆都不能為他提交，住院或手術時也不能為他簽字。我曾為他去處理銀行事務，將幾個賬戶解約，精簡到一個賬戶，但辦理這些手續時都被問到我是他什麼人。答友人，對方就會打電話給色川先生與他確認。在經歷了很多繁瑣而頭疼的這一類事情後，我們決定只有利用日本的法律來達成簡潔。

手段只有兩個，一是養子緣組（收養），一是婚姻。在收養手續中，即使只大一天也是家長，所以我就要跟色川先生姓，因為明知之後我會活得比較長，所以說明知對我不便。色川先生同意以婚姻形式轉為我的姓。但對我來說，兩種都是苦澀的決定。拿着他簽好字的兩份文件，我一直猶豫不決。

2021年夏天，5天不能吃也不能喝的色川先生，面色土黃，眼看將啟程黃泉路。我拜託定期巡迴到家中的護理員照看他一會兒，我開車去役所提交了婚姻屆。看着表格里上野大吉的名字，我很悲憤。如果日本的婚姻制度可以改為夫婦各自姓氏，就不用這麼難過。如果日本的法律不是家族主意，就不用受這種心理折磨。”

從這些敘述中可以讀到，上野千鶴子的主張是一以貫之的，她寫了這麼多宣揚獨立精神的著作，雖然被文春炮轟擊了一把，但依然以她的親歷感受來再次印證了她的主張。

從上野千鶴子的文章里，也能讀到日本在宅護理的現場：“色川先生居住的八岳南麓的介護事業團體給我們很多照顧，每天早中晚，無論刮風下雪，都有護理員上門來幫忙。若非如此，估計很難在家照料他。這次算是充分體驗到介護保險的恩惠了。色川先生對於來看望他的人，這樣介紹我：這人是護理專家。又或者說：這是我知己好友。他的知己，這是我最喜歡的身份了。山麓的居民多是從大城市移居來的，與人相處都有合適的距離感，我們各自自稱是色川、上野，也沒有人來打探是什麼關係。

上門照顧他的護理員N桑，每次都對我說，有什麼困難隨時叫我啊。

有一次，色川先生臨近生命終末期的夜裡，聽到他很痛苦地呻吟，我起身一直陪伴在他旁邊。自己什麼也做不了的無力感擊倒了我，我掩面哭泣不已。這樣下去我自己也不行了，我從內心希望得到誰的幫助。雖然是深夜，我撥通了N桑的手機電話，她來了，不是為色川先生，而是為護理者的我。這讓我感激不盡。

色川先生去世後，有幾處媒體都來采訪或希望我寫點什麼。我都拒絕了。太悲傷，沒有心情寫。而且，並不想販賣自己珍貴的隱私生活。

半年後，敬慕色川先生的人們為他出版追悼集，讓我寫幾句。我不能拂了這樣的心意，所以我寫了很短的幾句。這幾句話被哪裡的記者嗅到了，所以有了文春炮。

我並非要隱瞞，但也沒有理由公開。知道的人都知道，與我心靈相通的友人，絕不會將朋友的私生活拿去消費。如果從第三者那裡擴散着不準確的消息，還不如我作為當事人發言。為此判斷，所以寫下這些字。”