餐館失火後的傷痛

作者：謝盛友

2023年5月12日對我來說是一個人生難忘的黑色星期五。我在天主教教堂里參加一個朋友的葬禮，此後接到電話“你的餐館失火了”。失火時間是9:46。當我回到餐館時，消防大隊已經滅火基本完成。不幸中的萬幸，沒有任何人受傷。

華友中國快餐店（China Fan Imbiss ）已經走過28年的歷史，獲得班貝格市男女老少的喜愛，已經成為本市的一百個旅遊景點之一，也是這個城市的地標之一。

餐館這棟房子是我買下來了，1405年建造的。班貝格是世界文化遺產城市，整個老城區是文化保護古蹟，我的房子當然也在保護之列。失火的時刻，八輛消防車、八十個消防人員、二十個警察趕到現場，十分鐘就把火滅了。市長副市長也立刻趕到現場，安慰我。

無法估計損失。物質損失可以計算，精神損失無法用數字衡量，內心的傷痛終身難以彌補。

我1988年坐火車從北京站出發，經過內蒙古二連、蒙古烏蘭巴托、西伯利亞、蘇聯莫斯科、波蘭華沙、民主德國東柏林、聯邦德國西柏林，然後到達巴伐利亞的班貝格。整整一個星期。票價北京至東柏林：892.30元(人民幣)。到德國巴伐利亞自費留學，在班貝格大學讀新聞學和社會學，獲得新聞學碩士學位後在埃爾朗根-紐倫堡大學博士班研究西方法制史。我的博士論文是寫1972年的兩德基礎條約（Grundlagenvertrag），過了一些時間，我的博士導師由於交通事故死亡，要完成論文我必須到海德堡。還有更根本的原因是，一家三口，生活需要錢。

華友快餐店1996年剛開張的時候，兒子正好開始上小學， 那時我還在萊茵筆會擔任副會長兼秘書長和留學生雜誌萊茵通信的副主編，身邊的朋友個個都有了博士頭銜，而我博士還沒有畢業，還得經營餐館，養家糊口，看到博士們個個風光，我心裡滋味複雜。

我自己有最經典的論述：“我們這代人生來就挨餓，上學就停課；該讀書的時候，我們在修理地球；該出成果的時候，我們卻在嚐寒窗苦；該有作為的時候，我們必須養家煳口。”好一首趣味的打油詩，其中的故事，又有多少現在的海外學子可以體會、可以承受?

我名副其實的白手起家，沒有上帝的恩典，我不會有今天。五年前我主動脈斷裂，被用直升飛機送到心臟科醫院手術，上帝給我第二次生命，按照上帝的旨意，我兩年前已經把快餐店轉讓給張女士。但是全城的人都把華友快餐店與謝盛友劃等號。我有義務和決心把餐館重新建立起來裝修起來。

當工人把設備和桌椅清理乾淨，整個餐館空蕩蕩的，看了我哭了三天三夜，那些陪伴我二十八年的設備、用具就沒有用了？我為她流過多少血汗，她為我被碰被撞萬次千次? 就這樣離我而去?
儘管保險公司會賠償，儘管我在本市有廣闊的人脈關係，重新建立不會困難，只是時間的問題。但是重新裝修後的快餐店，已經不是我的快餐店了。外表就不是我的，內涵更不是我的。
今天從教堂回家路上我很傷感，這把火燒了我二十八年的心。想到烏克蘭，失火和戰爭，失火是人的疏忽，戰爭是人的計劃，兩者造成的後果是一樣的。事後的重建需要時間，但是時間無法療傷，至少對我來說傷口永恆。