村上春樹的長相

翹翹鳥

　　一直對村上的長相很好奇。所以好奇，因為一直也沒見過。他不是那些每出一本書必定要占據封面、封二、封三、封底乃至插頁刊登大彩照的人。據說他不喜歡同外界甚至同行打交道，也不喜歡上電視接受採訪，是一個處處“敬而遠之”的傢伙。我對低調的人總是懷有好感，尤其當這種處事態度降為最樸素的時候。即源自天性，而非不得以的韜光養晦或故意的矯情。

　　今天才在北京晚報上看到一張村上春樹的照片，老實說，讓我大失所望。村上坐在一扇松木牆的前面，半身，抱臂，戴手錶，長着典型的舊派日本男人的眉眼五官和窄肩膀，頭髮、衣着也普通得沒什麼說頭。總之，日本人得一塌糊塗，雖然背景牆上還很顯眼地掛着一幅表現六十年代美國爵士風格的插圖畫。

　　失望之後也就無所謂了，丟了報紙繼續燒我的紅燒魚。我只有平底煎鍋，不能像中式炒鍋那樣把湯汁匯聚在中心，沒過魚面，就需要用勺子不斷地盛起汁來澆在衝上的魚身上。這是一個需要耐心的過程。我有耐心，還有一個小而乾淨的廚房，餐桌上有昏黃的燈光和綠色植物，微波爐上那台破收錄機播放流行歌曲排行榜。有人上榜，有人落榜，流行在窗外飛馳，我有窗簾，遮擋世界。

　　林少華說：我最喜歡也最讓我心動的是他（村上）對孤獨與無奈的賞玩與提升。“賞玩”二字我也聽一個女孩說過，她說的是單戀的感覺，我當時就笑，說你很古典呀。以前的東方人喜歡賞玩悲的情緒，“落花人獨立，微雨燕雙飛”、“感時花濺淚，恨別鳥驚心”、“楊柳岸曉風殘月”等等，都是在賞玩孤獨或者別離的悲情。悲而有情致，才是我們想要的，絕不是蹲在地上哇哇大哭而後擦乾淚化悲痛為力量云云。林少華又說：村上的與眾不同之處在於他不把這種孤獨與無奈寫成負面的東西，而是通過內在的心智操作使之升華為一種不無優雅的格調，一種樂在其中的境界。

　　我覺得他說得挺對，比我說的好，我就放心地去照看魚了。湯汁已經收到七分干，淋上麻油可以起鍋裝盤。吃飯前我最後瞄了一眼報紙上村上春樹的照片，確定他至少沒有招搖的表情。很一般很一般的長相對人也許是件好事，如同老聃說的那些樹和水的故事。實在難以想象村上要是長個美男作家或者社會名流的相貌又會怎樣？相信還是現在這樣說不上什麼的倒好些。他把臉隱在幕後把文字捧出來，他給我們看的至少是努力不帶浮躁氣的東西，雖然那個抱臂的坐姿和背景還是有些故意。也罷了，胡適還是誰說的來着：凡事要有節制，節制亦然。我對他的臉略有好感了。

　　魚要趁熱吃。