從乞丐看中國

馬悲鳴

我生長在首善之區，小時候唱的是“讓我們盪起雙獎，小船兒推開波浪。水面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來涼爽的風。”如此閒情逸致，與乞討是沾不上邊的。

那時只聽說過舊社會的壓迫剝削，窮人才被迫出去討飯。 現在解放了，窮人翻了身，人民當家作主，所以不會有要飯的了。據家長講，解放前在上海街頭偶爾有乞丐突然從路人手裡搶下麵包，一邊逃跑一邊往麵包上吐唾沫。那後面正在追趕的遭搶者一看，即使追回來也惡心得沒法再吃了，就作罷，不再追了。

到了三年困難時期，在我的視力所及的范圍之內，也沒見到那種經典的叫化子。和尚討飯叫“化齋”，和尚化齋不需“叫”。因為施捨給和尚施捨就等於給自己積攢下一輩子的功德，以便早日圓滿。但乞丐討飯都要“叫”出來，是為 “叫化”。將後面加一個尊稱“子”就如孔子、孟子一般， 則干這一行的就成了“叫化子”。

那時每所小學一個少先隊大隊。少先隊大隊長就是全校 學生里最大的官了，就如中學裡的校團委委員（校團委書記一般由當校黨支部委員的教師擔任）。我們學校的大隊長和我同年級卻不同班。據我的記憶，已經當了好幾年大隊長了。每有全校活動，總是他在前面打着隊旗領隊，兩個漂亮的女生在他身後護旗。或是由他在主席台上主持儀式，是很多同學景仰的對象。在我眼裡，簡直是位高不可攀的貴人。而我是個連小隊長和小組長都會隨時耳提面命的調皮生。

有一天清晨，我到學校很早，教室里只有我一個人，便掏出帶的幾個毫無葷腥的菜包子站在窗口當早點吃。我還沒吃幾口呢，忽然看見院子拐角處走出來一個人，原來就是這位大隊長。因為他是公眾人物，大家都認識他，可他卻未必認識我。他直接朝我走來，向我打招呼，使我產生一種受到貴人抬舉的受寵若驚之感。

不料他打完招呼之後，忽然向我要吃的，說他餓極了，神態非常謙卑，一下把我弄呆了。這位令全校同學景仰的貴人，怎麼能如此卑下地向我這個底層淘氣生討吃的？！

我對別人的一切要求，包括老師的訓斥，從來不敢說「不」。看着幾秒鍾之前高不可攀的貴人眼裡流露閃爍的乞求目光，我下意識地把另手裡還沒吃的最後一個包子給了他。沒想到他還不罷休，繼續向我要手裡正吃着一半的包子。

從常理上講，只有向別人乞討時才會不好意思。可在那當口，我自己卻被這突如其來遭到乞討的場面窘住了。—— 那半個包子上還沾着我的口水呢！

他的乞討，直羞得我滿臉通紅，非常不好意思地把手裡剩的最後半個包子也給了他。他才轉身離去。

當時在我們班教室所在的小院裡只有我們兩個人。我真感到慶幸，沒讓別人看到。自然我也害羞得絕不敢向其他人講這件事。而以後再見到這位大隊長時，他仍象以前一樣，依然裝作不認識我的樣子，好象從沒發生過這種事似的，在各種儀式和活動中，仍是高高在上的少先隊大隊長。後來他和我考上了同一所中學，仍是不在一班；偶爾相遇，也仍是裝作不認識。

還有一次放學回家的路上，我看見一個滿臉皺紋，戴副眼鏡的中年婦女在打掃地上的馬糞。她見我站在那裡看她，就有點不好意思地和我搭訕。一邊說着，一邊用手把馬糞搓爛，從裡面尋找沒來得及消化的糧食顆粒。她說那些未消化的料還能吃。我看着聽着很好奇。只聽說過豬狗吃人屎的，人怎麼還能吃馬屎？

我始終沒有說話，只聽她一人饒舌。忽然她問我∶“學生，你有糧票沒有？能不能給我點？” 那時候糧票很緊張，絕不會給小孩帶在身上。別人向我要東西而我沒有，這多不好意思。我羞得滿臉通紅，一邊搖頭，一邊很羞澀地走了。

還有一次在學校食堂吃飯。雙蒸飯以外只有一勺清水熬元白菜的綠幫子。我吃了一口，很硬。菜梗捅到嗓子眼發癢，直想吐。我吃不下去，剛向管飯的老師說了聲∶“我不想吃了”。不料身後一位功課體育兼優，相貌堂堂，平時慣會拔尖炫耀的男生馬上站起身來，一把“拿”過我的飯碗，說了聲“你不吃，我吃”，高興得象占了老大的便宜似的。

困難時期我也常挨餓。但為了不使周圍的人見笑，總還能壓制着飢餓的欲望。這些體面家庭出身的學生簡直是連起碼的體面都不顧了。

我之所以還能在三年困難時期存點體面主要是兩個原因。第一是我家有農村親戚，時不時能從農村自由市場弄半扇豬來給在京的幾家親戚分一分。這事讓同院的鄰居異常嫉妒，成了日後文革家長挨批鬥的重要「罪行」。

另一個原因是家長出國訪問時沒象其他人那樣把零用錢攢起來買相機、手錶等“大件”，而是全部買成了多種維他命糖球、魚肝油和大瓶鈣片。我平常拿這些當糖吃，所以才沒被餓得大失體面。

出國以前我並未聽說過大躍進餓死過人。而且也從不知道大躍進和隨之而來的困難時期之間的因果關係。大躍進不是還吃食堂嗎？挨餓是“三年自然災害”造成的。幸虧有我們黨的領導，才帶領我們度過困難時期，我們應該感謝黨和政府，用加倍努力的學習和工作來報答。

出國之後剛聽說大躍進餓死過人時，立刻就知道是國民黨特務和西方反華反共的敵對勢力造的謠。我們應該提高警惕，絕不上當。直到中共自己都承認大飢荒導致中國人口減少一千萬，才由不得我不信。

如今還有人拒絕相信大躍進餓死了這麼多人，並要求出示死亡名單。這名單確實難以拿出。第一是至今中國人沒有做死亡記錄和保持死亡記錄的習慣。第二是記錄餓死的人命就至少是記錄黨和政府的無能。這是反革命行為。所以也沒有人敢做記錄。但每當我想起在當時全國食品供應最好的偉大祖國的首都北京，那位全校首貴的少先隊大隊長乞求的目光，那被搶吃的半碗綠元白菜幫子和那位婦女手裡揉碎的馬糞，還有以前在國內聽說過的，為了阻止飢民逃荒，有的地方不惜動員民兵攔截；再加下鄉親眼見到的皇恩根本覆蓋不了的底層農村的飢貧，才使我相信了大躍進餓死人的真實性。

文革我去幹校看望正在挨批鬥的家長。在河南息縣的火車站候車室里的小飯鋪吃飯時，忽然一個鋁飯盒伸到我的眼前。回頭一看，原來是一個很漂亮的小姑娘向我要剩飯。我吃不下去了，便把吃着半截的飯碗一推，站起來走人，讓那小姑娘自己去拿。而其實那小姑娘的鋁飯盒裡還有大半碗剩麵條呢。雖然是剩的，但畢竟是飯館里的商品飯，質量可比我在插隊的鄉下伙食好多了。

因為等車時間長，無所事事，便在候車室里轉悠。忽然看到剛才那個向我要飯的小姑娘正在和小夥伴們一起在候 車室的大廳一角跳皮筋，玩得很開心。只見她跳了一會兒，擦了擦頭上的汗水，便走到一邊，拿起放在台子上的鋁飯盒，吃幾口乞討來的剩飯。然後抹一抹嘴巴，又繼續跳了起來。

我是文革前首批吃憶苦飯者之一。吃憶苦飯是中共中央 委員陳少敏發明的。她的秘書正好是我家的鄰居。秘書自然都會拍首長馬屁，便拿了陳中央委員親手製作的憶苦飯給同院的小孩吃。那憶苦飯是用棒子麵加大米的糠皮製作的。硬的糠皮刺激得嗓子眼直想吐。到了美國我才想到，若是糠皮從腸道進入盲腸，造成闌尾炎的話，不知應該由誰支付醫療費用？而且是否在製作和由愛人有肝炎的秘書傳遞的過程中污染有傳染性病毒、病菌也說不清。

後來各單位吃的憶苦飯大概想到了這一點，不再加糠，而代之以可以消化的麥麩，而且是現吃現做剛開鍋消毒過的。陳少敏是唯一一個沒在開除劉少奇黨籍的中央委員會上舉手的中央委員。

那個小姑娘乞討來的飯鋪里的商品飯質量和我所吃過的憶苦飯簡直沒法比。我驚奇地看着正在愉快地跳皮筋的小姑娘，文革憶苦思甜的陳詞濫調在我的腦海里一掃而光。乞討者所放棄的只是體面與衛生，得到的卻是遠勝憶苦飯，頓頓下館子的伙食質量。

如今連北京也出現了乞丐，這應當說是中國政府開始平等待人了。乞丐也可以進北京乞討，而不象過去似的，被攆出京城。不但在首善之區的北京，連在美國的各大城市中心，我也看到過乞討者。不過人家討的不再是食品，而是現金。我也在每逢年節之際准備些零錢，施捨給偶遇的乞丐。

三十大幾多年過去了。現在國內經濟發展了起來，國外的東西國內都能買到，如何送禮成了一大頭疼問題。想起了當年苦難的時光，便又買了很多鈣片和多維（多種維生素， 不是多維新聞網）帶回國去送給老人們頤養天年。

【跟帖】

* 老馬真是好心。乞丐也罷了，大隊長搶包子你也給？