2019年4月，我隨便在網上讀到一篇”四川最美十大古鎮"的文章，其中“最美”之一就有羅泉古鎮。

文章中這樣介紹：

“羅泉古鎮在四川仁壽、威遠、資中三縣交界的深丘中，隱藏在沱江支流珠溪河旁。它的聞名得於清朝中葉鹽井的發現，那時羅泉鎮商賈雲集，熱鬧非常。而如今只留下一座保存尚且完好的鹽神廟透着遠古的蒼涼。走過古鎮的古街古廟，在十彎九曲的青瓦木房間走入古鎮人的悠閒。歷經滄桑的羅泉人勤勞樸實、憨厚大方。女人們喜歡在親密的聊天中忙碌自己手中的針線活，老人們一邊喝茶一邊聽戲，溫暖的陽光照在他們滿足的臉上。“

我特別易受那些旅遊景點文章和圖片鼓動和誘惑，讀完後我馬上就想象着坐在陽光下與那些鄉下老人一起喝蓋茶的悠閒情景。

6月22號，一早從成都坐了兩個多小時的車（最後一段路是在坑坑窪窪偏遠的公路上顛簸過來的，可見古鎮的確在深丘之中），快到羅泉時一個當地人和司機聽說我去參觀古鎮都忍俊不禁，

“有什麼好看的，你看後一定要後悔的”。

幾天前我在甘孜馬爾康的藏族人西索村碰到一對成都的遊俠夫妻，自稱他們基本上游遍了四川所有古鎮，當聽我說將要去羅泉古鎮時，他們兩人面面相覷，

“我們根本就沒有聽到過這個鎮呀。你不要隨便輕信網上宣傳，可能羅泉也就一條街，不需茶館的要半小時就足矣的小鎮，而且可能連住宿也沒有”，

他們的話還不足以摧毀那篇文章在我腦中製造出對羅泉古鎮美好幻想，我便說“文章上說有5/10元一夜的旅館”，

他們看着我彷佛看傻子似的，一下子笑起來：

“也不知道是那個年代的文章，竟然還有5元的住宿？現在上廁所拉個小便都要2元”。

中午12點多鐘，車好像迷路似的停在一個斜坡道路邊平地，“到了”司機對我說。下了車，我四下張望，被搞糊塗了，不見任何“古鎮”的影子，司機說“走下去，過橋，羅泉在河那邊”，他連古鎮兩個字都不願意提及。

從河邊往對岸看，樹蔭叢中半掩半蓋，隱隱約約露出有幾坐古老的青瓦房，但更多看到的是那些簡陋難看青灰水泥房子。

"可能古鎮在裡面吧" , 我仍然抱以希望這麼想。

背着行李小包到了唯一的一條泥濘的石板路上，兩邊是參差不齊的破舊磚瓦老房和簡陋的水泥房子，一些普通生活雜貨小店和水果店，小吃店，稀稀拉拉的幾個當地人，這的確跟文章中描寫的小鎮相距甚遠，想到那對四川夫妻的話，我開始擔心那5/10元的小旅館是否真存在，否則要找戶小鎮人家求宿一夜了，

再往裡面走，看到這樣的街道

竟然還找到一家裝修過的老房子旅館，一面是青磚牆，一面是老木板牆，黑木樑和木屋頂，內有一個小天井，看上去算是不錯的民宿，只是價格遠遠超過10元，一間要價100元。

放下背包我馬上到街上吃飯. 問了幾家大門敞開的小飯館，好像所有的飯館女人態度都不太熱情，而且幾乎近於那種凶兇巴巴神情，與文章所提及憨厚，質樸扯不上邊，可能看到我一瘦小女人，飯量如貓食，這種食客他們都不屑一顧吧，最後找到一家比較乾淨的小餐館，看着菜單，我如同出家僧人只點了一個青菜一小碗白米飯，女老闆氣沖沖地拿走了菜單，其丈夫態度還比較和藹，當聽說我一個人旅遊時他立即對我傾注深深地同情，

“怎麼一個人游，多孤獨，應該找個伴一起游的"。

那語氣好像在面對一個可憐的流浪孤女。

飯後沿着那唯一的石板路走，慢慢兩邊開始出現上世紀的老木房子，被陽光雨水，時間沖洗得發白的簡陋木板門，屋檐門柱上無任何雕梁畫棟，每棟房子內屋昏暗空間仿佛是一口可以把我吸入的深井，破舊老家具雜物混亂地堆放，沿街老店新店賣的全是當地人的生活用品，從財米油鹽到生活日常用品如芭蕉扇，軍鞋，膠鞋，拖把，塑料水桶，文具，，，，

豆腐是當地的特色食品，但幾乎所以餐館和地方食品店賣的都是同樣的幾個品種，如豆腐包，豆腐乾，辣蘿蔔，單調得還沒武漢量販店超市的豆製品豐富。

小鎮商鋪

七十年代我就是用這樣的蒲扇抵抗武漢的炎熱

彈棉被的小屋，

古街道上行人極少，遊客肯定只有我一個，繼續沿着石板路慢慢地走，慢慢地看，一股陰溝的臭味始終瀰漫在我鼻子周圍，走過一些關閉的寂靜破木房，在一個開着的老房屋中我忽然看到我少女時用過的手彈棉花被，發黑的木板床，磨礪發光的長條板凳，外婆常坐的發紅光亮小竹靠椅子，發現雜貨店裡還有那種老式芭蕉扇，當年就靠這種芭蕉扇來驅散武漢的炎熱，還有裁縫店的幾個蠟黃面孔小鎮女人..店裡掛着花花綠綠土裡土氣的時裝.，房屋外的垃圾堆。走着走着，我覺得自己彷佛緩慢地隨着這些老物件和記憶進入我少年時代的武漢的生活，或是自己進入了一座真實但又陳舊的生活博物館，讓我回到一個已經流逝的時代。

就在我沉浸於過去的時光時，陰溝里出來的蚊子卻大嗜我的血來不斷地提醒我是在羅泉小鎮而非在懷舊夢中，我的手臂和腿上一下子如叢林中雨後冒出的圓頭小蘑菇出現了十個大紅包。

沿街還有當地最著名的古鹽神廟，不過關門維修，又看到幾個茶館，不過未見文中所提大碗茶，閒聊中忙碌着做針線活的女人們和喝茶聽戲老人，我見到了什麼？麻將，麻將，茶館全是打麻將的人，古街隨時隨處可見擺放的麻將桌和打麻將的人。是否鎮政府有規定下午是全鎮人打麻將的時間就像以前規定下午三點是學習黨的政策時間？空蕩蕩的街道只聽到合麻將嘩啦嘩啦聲，讓我感覺到時間在小巷老屋的流逝聲，鎮上的人們如此投入和專心，似乎人人都陶醉於其中，真要感謝我們的老祖宗，創造出麻將這一全民喜愛的娛樂活動。

這就是2019年初夏時羅泉的麻將民風和民俗了吧

茶館的麻將

這就是小鎮人們的小康生活？文章中說羅泉人很悠閒到是說對了，只是不見那種勤勞憨厚，

這條街還裝模做樣地掛幾個紅燈籠，唯一體現旅遊小鎮的標誌。

到了晚上獨自一人睡在寂靜的旅館房間，想想以前每次回國，只游過那些被打造過的漂亮古鎮，那些古鎮的石板街道乾乾淨淨，精緻木製結構房屋古樸可愛，琳琅滿目的各種精美手工藝品，紀念品和包裝漂亮的食品都無聲地呼喚着成批的遊客去購買。不過，那些古鎮給我的感覺好像是人為建造的一個“美麗舞台”，專門給遊客觀看，享受和消費的。

羅泉小鎮可不是這樣，它沒有什麼美感，不知是誰為它貼上“四川最美小鎮”標籤，實際上，它是一個及其普通的小鎮，它很質樸，展示的也只是在大城市已逝的陳舊過去和現在偏遠小地方人的簡單真實生活，這種面貌可能難以吸引遊客。你肯定不會坐二個多小時顛簸的車去看全鎮的人打麻將吧，不過，如果你把幾把蒲扇，幾個小木凳子，小竹椅子，解放球鞋等過去的舊物及其伴隨的生活看作一種正在消失的時代生活，那麼還是可以去做一天歷史見證人的。