再見，山田帽子店

裘索

只是因為在青春期看了日本電影《人證》，聽了百聽不厭的《草帽歌》，從此就迷上了帽子。

聯合國大學的一側、青山大學對面的青山通里有一家帽子店，自世田谷野澤的社宅移居青山自宅的二十多年，無論買或不買，一直是我愛逛的店，它就是山田帽子店。1928年開張，走過95個春秋寒暑，卻要在8月31日降下帷幕，不再開啟。

優雅從頭開始，頭戴一頂帽子，平添四季雅趣。帽子不再僅用於禦寒遮陽，也是時尚和品味的化身，更何況面向女子的帽子，也是發型的延長線。愛帽如我，驚聞臨近百年的老鋪即將關店，自有萬般的不舍。

明治四年日本政府頒布散發脫刀令，隨着剪去盤結頭髮人的增多，帽子的普及有了土壤。首先在文人學者等上流階層中流行，漸次普及於平民大眾。大文豪夏目漱石拿到《吾輩是貓》的十五日元稿酬後，興奮地奔向帽店買了一頂巴拿馬帽。曾在NHK”美之壺”的系列欄目的帽子一集中得知，自大正到昭和初期，據統計當時日本人有百分之九十五的人在日常生活中有戴帽的習慣。大和民族真是無帽不歡的帽子控。

以男士專用帽起家的山田帽子店，在戴帽率上揚、帽子普及的昭和初期開業。曾在日本經濟高速成長時期，引領帽界風潮，最先銷售的英國品牌Kangol帽，俘虜了當時多少女子的心！貼着Kangol標籤的貝雷帽至今還在店門不遠處規整地裝飾着；大片的店牆上，貼掛着名人簽署的卡紙，帽架上陳列着各類經典款式的紳士淑女帽，深得帽子達人的歡心。時代和文化的交互相應，名人競相訪店，布施明舞台用帽不二的選擇，日本的大牌影星、搖滾歌星乃至國際大腕也曾到此購帽，山田帽子店還榮耀地成為一些部隊和大學的軍帽、學帽的指定購帽店。

我未曾面識第一代、第二代的山田店主，過往的精彩輝煌只是在他人和第三代店主那裡耳聞，在名人簽署的卡紙上目睹。再過五年就是跨世紀的老鋪了，店裡的常客們勸說着山田輝夫，山田無助地說，受新冠影響，制帽工場倒閉的倒閉、破產的破產，沒有了制帽匠人，不能進到想進的帽子，疫情的疤痕效應將長期存在，人們的生活方式改變了，居家辦公成為常態，外出減少後戴帽率大降，對帽子的需求銳減，人的心態變得越來越消極無欲。唉，關店實為無奈之舉呀。我能夠體察山田的無奈，時代的一滴甘露或一粒塵埃，落在具體的個體身上，卻定奪着個體的盛衰。

今夏的東京很熱，在這個熱得燃燒的夏天裡故事很多，關店的故事卻讓人心很涼。

制帽匠人的缺失，進不到想進的帽子就寧願不進貨。山田的匠心，從他告知客人帽子店的方位步行距離即可斑見，“自涉谷地鐵站548米、表參道616米、原宿站845米”，就像對帽子尺寸款式材質等都刻毫刻厘那樣的精準精到。相比傳統的日本人，山田是位春風送爽的紳士，絕倫的帽美意識，讓人觸摸到他那顆專注專業的至臻精魂，只要瞄你一眼，你的頭圍和臉型既瞭然於胸，58CM以上帽圍的帽子店裡是沒有的，山田固執地認為，這個尺寸以上的帽子，帽型的美觀度受限。

本以為一碗湯距離的山田帽子店會理所當然天長地久地近鄰下去，想着九月末再回東京，這家日本人心目中的名店老鋪將永遠消失在青山通里，二十多年的芳鄰將永遠消失在我的生活中，不由黯然，或許只有經過儀式般的告別，方能坦然接受塵埃落定的關店現實。

酷暑八月的一個周日的上午，在去羽田機場回上海之前，最後一次去了帽子店。正忙乎着的山田，見我便笑着打招呼。我東張張西望望環顧四周后，問山田關店後干啥呢，他說不再考慮工作了，關店後有了可自由支配的時間想去各地各國走走，捉蟲看鳥，玩耍鉛筆，做些社區的義工，告訴年輕的父母，帽子店這一帶的前世今生，因為這里直接知道這區域歷史的最後一代人也都八、九十歲了。

我對山田說，我想再買兩頂帽子，您有推薦嗎？他去庫房捧出二頂經典永恆而又時尚永恆的帽子，充滿儀式感的鞠躬道別後 匆匆回家將二頂帽子安放進帽櫃裡，關閉上帽櫃，也關閉上二十多年的記憶。

再見，我的山田帽子店；再見，也許是為了更好的遇見。

最後回望一眼，匆匆趕往羽田。