懷念父親趙有亮和他的土豆沙拉

趙晴 

昨晚回家路上又買了一個土豆沙拉。

小時候父親常常做土豆沙拉。特別是休日或家裡有客人來時，他一定會做上一大盤。記得他圍着一個圍裙，在窄小的廚房用一個大鍋把土豆煮熟煮軟，然後拿出來放在過道的小桌上。

接下來做調料，將幾個雞蛋除去蛋清留下蛋黃，一邊注入放涼的熟油，一邊攪拌。這個過程很費時間，油要一勺一勺地放，蛋黃要一點一點慢慢地耐心攪拌。我記得父親總是叫我一起一邊攪拌，一邊聊這聊那。我還太小，有些話並不理解，也大多記不得了，但有句話是父親的口頭禪，我記得很清晰。他常說：“無、無、無所謂”。父親生性率直，特別義氣，樂於助人，不計較得失，吃虧時就會說：“無、無、無所謂”。

父親年輕時口吃得很厲害，有時要抽煙找不到火柴就問“火、火、火、火柴呢？”

熟悉他的人也喜歡拿這個話題開他的玩笑，他卻從來不惱，還會大笑着自己再補充一些細節。令人驚異的是，父親在舞台上卻是從來不會口吃，而且準確流暢，讓知道內情的人難以置信。

話劇舞台與影視不同，當時沒有麥克，一個字說錯就暴露無疑，台詞全靠功底，更何況像莎士比亞《理查三世》那樣的長篇台詞，父親竟是行雲流水般地一氣呵成，真是不可思議！雖然中年以後父親的口吃不知不覺好了，但年輕時的口吃往事就更成了一個謎。其實仔細想來，除了天生之才以外，靠的還不是努力和毅力嗎！

土豆用熱油慢慢拌好之後，放入一點兒鹽，最後再放些火腿片就完成了。味道濃厚，吃了一口就停不住。家裡來的客人多是劇院的叔叔阿姨們，父母那個時代的演員與現在的明星不同，沒有那麼多的片酬，也沒有那麼多的復雜想法，他們只是一些質朴的人，把演員當作一個神聖的職業，他們認為通過塑造角色，可以體驗到不同的人生，也可以通過他們的演繹把人世間的酸甜苦辣立體形象地傳達給更多的人。

小時候家裡有很多書，我也常在後台玩兒，隔着幕簾懵懵懂懂地看着舞台上的故事。戲如人生，文學作品和舞台就是人生的縮影，當時覺得不可能發生的事情，如今也真正看到了。

曾隨父親去廣州玩兒，當時記得父親在那兒拍了一個叫《霧失樓台》的電視劇。晚上在旅店住宿，深夜我似乎聽到有些響動，但太困就沒在意繼續入睡。第二天才知，原來深夜進了小偷，把父親包里僅有的錢都偷走了，父親睡得沉，也沒有察覺。事後父親總是心有餘悸地說：“幸虧晴兒沒醒，要不多危險啊！”

北京冬天寒冷，我記得我小時候有時便穿着父親的軍大衣，衣服太大拖着地，於是就晃晃蕩蕩地走路，有一次和父親逛故宮，腳踩到了大衣的衣角，把自己絆了一跤，惹得父親哈哈大笑。

父親的笑聲很大，說話聲音也很大。我長大後留學、工作、成家、生子、寫作，每一個階段父親都說：“爸爸相信你的選擇”。他在電話里的聲音從來是洪亮的，總是囑咐我要早睡覺，不要太拼，身體重要，讓我不要擔心他，因此當他最後的一段時間發不出聲來時，我簡直不敢相信，陷入了深深的自責。父親說的“不要擔心，放心吧！”之中又是包含了多少克制和慈愛呢！

最後的那段時間瘦弱的父親會指着我向醫院裡的醫生護士艱難地介紹說：“這是めめ”，我知道他是想說這是“我的むすめ”（我的女兒），醫生護士笑着說：“我們知道”，父親也笑。即使是陪伴父親的時間那麼少的不孝之女，父親也是開心自豪的。

父親離開的前一個下午，他回到了家裡。他的眼光迷離，似乎是在回憶一生的種種，忽然咧嘴一笑，兩手做了一個懷抱嬰兒的姿勢，然後把手伸向我，我把他的手拉到我的頭上，他想拍拍可沒力氣，我就拿着他的手輕輕地在我頭上拍了拍，他朝着一個方向看，眼睛很亮。我拉着父親的手一直對他說話，我知道他是聽得見的。我說小時候的事，說感謝說愧疚，他有時會微微點點頭或搖搖頭，握着他的手有時還會有所反應。第二天清晨7點15分，父親走了，我跪下磕了三個頭，告訴自己不要放聲大哭，不要把眼淚滴在故人身上，據說對故人不好。

真正放聲大哭是在葬禮的幾天后，請假的那段時間的課需要補上，中午在學校小賣店買了一個土豆沙拉和飲料，回到教室空無一人，假期里的補課學生是不會來的，這是預想到的事。不料土豆沙拉只吃了一口，就覺胸中一噎，竟對着空蕩蕩的教室哭出聲來。   

父親逝後，網上的一些消息嚴重失實，但我卻好像看到父親像小時候那樣一邊攪拌土豆，一邊微笑着對我說：“清者自清，別在意，無、無、無所謂”。