童年追憶 （一）

曾華 寫於二零一九年十月十一日

“成都，我回來了！” 一九六六年的寒冬，由於身患克山病的父親突然病重，勿忙中，一家人就這樣從此回到成都老家，除了辛苦敬業的母親孤身一人，繼續在西昌河西工作直至一九七二年夏天調回成都。

所以，我能回到故鄉成都完全是一個意外。接着《我的童年》講：匆匆回到成都，一家人暫時歇腳在四川醫學院附屬第一醫院的職工家屬區的八角亭。母親回西昌後，我父親的哥哥我們稱阿伢，承擔起照顧我們一家人的起居，那時候哥哥七歲半，我五歲半，妹妹三歲半。阿伢的女兒，我唯一的親堂姐，當時正在郊縣農村當知青，每個月回成都一次，都會幫助洗滌我們一家人的床單被子，給我和妹妹洗澡洗頭。平時每個星期天，我會在阿伢的幫助下，自已洗頭，給妹妹洗頭。有時周末到姑媽家，表姐們也會給我和妹妹洗頭洗澡。為了省事，我和妹妹那幾年都是爸爸給我們剪成世界上最簡單的“妹妹頭”，直到我長大一奌自己學會自己編辮子，妹妹好像是一直到八歲去北京都是頂着一個鍋蓋似的妹妹頭。

秘宮般的八角亭，是我又恨又愛的地方。每天都在那陰陰暗暗的角樓里度過，有時候透過狹小的天窗穿進來幾道太陽光，我和哥哥會將久病臥床的父親輕輕的移向陽光照到的地方，讓他曬曬太陽！偶爾，我和哥哥一起到樓後面院裡的第二員工食堂去買些飯菜，回來的路上，幾乎每次都會走錯地方。記得有一次，哥哥揣着一個大碗裝滿了菜，我跟在後面，揣着一碗饅頭，腳上穿着一雙破舊花布鞋，鞋底板與鞋幫子在腳的前方張着鱷魚嘴巴一樣的大口，隨着提腿放下腳的節奏，一張一閉的。媽媽離開成都前給我和妹妹一人買了一雙漂亮的燈心絨新鞋，父親是一個非常節儉的人，告訴我們說“舊的那雙鞋子看起來還可以，能將就穿就將就穿吧。”

夲來就黑區區的樓道，有些人家還要在門口放些雜物，正好遇到我這個小贊花，揣着饅頭哼着剛剛學會的兒歌，一跑一跳的剛爬完最後一個樓梯，張着大嘴巴的鞋子一下子袢到了木地板上的一個什麼東西，“呯哌一聲”我應聲爬在樓梯口，手上的饅頭散了一地，顧不得自己的傷痛，我回頭看見兩個饅頭“咕嚕咕嚕的”滾下樓梯，“我的饅頭，掉了！”爬起來就去追饅頭，慌張中頭撞上了下面一層樓梯扶手柱子，又痛又氣，捂着頭，委屈的看着一直站在上面梯口等我的哥哥。他放下手中的大碗，走下樓，摸摸我頭上的“青頭兒包”，對着我的前額吹了幾下，輕聲地說“好像沒事兒了，走吧，爸爸他們還等着吃飯喃！”。哥哥的性格很像我母親，和善可親，不急不燥，永遠都是一付笑眯咪的樣子。我揀起地板上的饅頭，在身上袛了幾下，隨便咬了一口，自言自語的說“可以吃的，還是可以吃的。” 邊走邊用小手使勁的抓着“妹妹頭”的劉海，想要遮住右上方有點兒紅腫的前額，生怕回家被爸爸發現了。

哥哥先於我在八角亭住了一陣子，交了幾個朋友，我呢就只有跟在他們的屁股後面，東跑西顛的。大人們都不會放心我一個人出門玩，尤其是嚴厲的父親，我和哥哥常常會在爸爸午休的時候，溜出去玩。

就這樣，慢熟的我在與哥哥的朋友們玩耍中，也開始有了自己的小夥伴，但沒有人知道我的名字，都是叫我“曾松的妹妹”。各方位被懂事，人緣又好的哥哥照着，我更加像個小男孩子了。一次在玩跳繩的遊戲中，不是很靈動的哥哥，不小心把另外一個小男孩絆倒在地，只見那哥們兒爬起來就直衝我哥而去，我看在眼裡記在心裡，正當他怒吼着舉起拳頭要打我哥哥的時候，我衝上去擋在他倆中間，噔着我那雙大大的生氣的眼睛，“他又不是故意的！” 見我還有點厲害，小男孩放下拳頭，嘴裡不停的嘀咕着。我扯着哥哥的手，朝家走去，咱不玩了！這就是我，不惹事，但決不怕事，從來如此，厲害了吧！我這小女孩！

一個下雨天，我們一幫小孩子躲在八角亭主大門的樓梯口玩耍，我第一次看見幾個比我大一點點的小女孩子們，相互的辮着辮子，我極好奇的眼神，引起了一個大姐姐的注意，好心的她，把我叫到她的身邊，讓我坐在樓梯上，用她的雙手作梳子，給我梳理零亂的短髮，試圖把我的頭髮弄起一個可以套上橡皮筋的翹糾糾（小而短的辮子），她用心的，費勁的嘗試着，弄得我的頭髮很痛很痛，但我的心暖暖的，這是我記憶中，第一次像個小姑娘一樣，渴望有一雙自己的小辮子！這個懂事又善良的大姐姐姓吳，後來上小學在學校里又再見到過她，她壓根不記得我了，我也沒有告訴她我是誰，她後來成為了一個專業游泳運動員，我為她高興，因為我一直關注着這個曾經的“恩人”！

另外一個令我終生難忘的事情發生在一天傍晚，我聽見哥哥他們一幫男孩子嘰嘰呱呱的談論着什麼事情，神秘又興奮，間斷的“好嚇人了！“ “好多傷員，打傷的！”耳朵都沒了！“，“滿臉都是血…！”。我完全不知道他們在說什麼。但直覺告訴我，周圍正在發生着什麼可怕的事情。那段時間正好是文化大革命，武鬥期間，我們住家的八角亭與武鬥聖地成都市第十六中學正處兩隔壁。經常在夜間聽到“㖬㖬““砰砰”零星的槍聲，大人們都會不讓小孩出樓房的大門。

至今我都不知道為什麼，那天的人們是那樣的不安定，興奮煩燥！大人們也在樓下的院子裡，三個一群，五個一堆的議論着，心思也沒在亂跑亂竄的小孩子們身上。我父親因為身體不適，仍舊躺在床上休息，阿伢一如往常的，安靜的看着他的報紙。吃完晚飯，我和哥哥遛出八角亭的大門，受到人們的情緒影響，哥哥他們幾個男孩子決定到醫院門口去看看。

川醫的附一醫院是當時的主要醫院所在，正對黌門街的是醫院急診室和門診大樓，左手邊一個大紅門裡是醫院行政大樓，順着左邊向里走是婦產科兒科及皮膚科住院部，再朝裡面去，就是家屬區的八角亭。這些樓是相通的，樓上樓下都有幾個入口處，樣子也差不多，一般人進去了就出不來，極少有人還能從原路返回的。那時候的大紅門與行政樓之間有長長的，亂七八糟的防空道，沒有大人帶着，我是絕對不會到這裡來的。

看着哥哥他們朝着大紅門的方向走，我抓住哥哥的手不放，我怕萬一爸爸知道我們亂跑不乖的話，爸爸會生氣的，說不定病又要加重！哥哥今天有點歪（厲害的意思），不僅不聽我的勸，還衝着我說“你回去，別跟着我！”。我哪裡會聽他的，“你不回去，我就不回去，我要跟着你！“。 耐不過我，哥哥牽着我的手，跟着大夥邊走邊跑的來到了大門口處，到處燈火通明，大人們忙忙碌碌的行走着，有的穿着白大褂，有的穿着軍裝，也有很多老百姓。空氣中瀰漫着嗆人的味道，火藥槍彈的氣味，走出大紅門，街上自行車，三輪車穿梭不停，伴隨着“嗚嗚，嗚嗚！”的救護車鳴笛聲聲，快到急診室門口啦，我開始害怕了。使勁的搖晃着哥哥的手，急切的重複地說到“哥哥，我們回去吧！回去吧！”。

我從小在醫院長大，經常跟媽媽去她工作的科室，但一般都是在住院部的病房裡，而且大多數時候都是待在醫生護士的值班室，只是穿過開着門的病房時，會看見一張張床上坐着躺着穿着豎條紋病人衣服的患者。也會好奇的東看看西看看。但基本上沒有去過急診室，到是常常聽到關於急診室里發生的各種嚇人的故事。

“不行，一定不要進到急診室去！“。我開始頭疼起來，身體也有點抖了。哥哥見到我這麼怕的樣子，就說“好吧，我們回去吧！”。說着話，哥哥牽着我的手向回走。穿過人群，走入大紅門，突然被幾個匆匆忙忙的大人給撞了一下，兩個緊握的小手被分開了。我急切的大聲叫喊着，“哥哥，哥哥，你在哪裡！”。又牽上了哥哥的手，好像走錯路了，怎麼來到了一道道防空戰壕，裡面有人，很多很多的人，橫豎坐着躺下的，路旁暗黃色的燈光，一晃一晃的，焦急中的我，不知所措，一再暗示自己“不要怕，他們只是病人”。繼續走着，試圖尋找回家的路，突然，我看到了什麼？血，有些人在流血，白色的紗布，繃帶包紮下的傷口在流血，我的心一陣顫抖，把眼睛轉開，不要盯着流血的傷口看。說話間，“嗖嗖！“一下子躥出來一個穿着紅衛兵模樣的大男孩，從地上爬起來，正好站在我的面前，頭上包裏着紗布，血還在向下順着右邊眼睛流着，“啊，他沒有耳朵！” 不知是誰大聲的喊着，我不由自主的定神地向他的耳朵的部位看過去，等我醒來，發現爸爸在我的身邊，用他那嚴肅而帶埋怨的眼神看着我。

後來聽說，那天是川醫，十六中還有不遠處的成都市氣象學院的學生和部分教師職工們，為了各自的理想和目標，誓死捍衛偉大領袖毛主席，他們打起來了，動武動槍，武鬥在進行着！

每當我向父親抱怨說，什麼時候可以搬到一個像河西那樣的院子裡住的時候，爸爸總是嘆息着說，“唉，有什麼辦法呢？能夠有一個住得地方就不錯了，等我身體好一些，在成都找個工作，我們就可以分到好一點的房子，到時候你媽也就會待在成都了！” 從那之後，“找工作”這三個字，就一直迴蕩在我小小的耳邊，每天都在期盼着父親能找到工作。這無疑給了我無盡的希望和夢想，殊不知，這三個看似普通的字眼，在我們一家人後來五六個年頭裡，吃盡苦頭，碰足了釘子，父母的工作和外地戶口，就像多年以後我出國留學，辦綠卡和身份成了許許多多留學生的傷痛處！