那天晚上，王三的娘夢見了她去世多年的丈夫。在夢裡，她絲毫沒有意識到他是死人。他們
又像過去那樣圍在一張桌子上吃飯。吃完飯她丈夫起身往外走，她跟在後面，她丈夫在前面
越走越快，她跟不上，就喊他的名字，他似乎沒聽見又似乎在故意躲着她。接着她又夢見自
己走在小巷裡，視野里的光線很昏暗，兩邊伸出的屋檐把天空遮去了大半，四周一個人也沒
有；她看見一團黑影在不遠處晃動，隱約覺得那是個人，就走過去，問他見到她丈夫沒有。
那個人背對着她，搖搖頭。她想了想，又問他來小巷幹嘛。那人說，我在賣貨呀。她哦了
聲，又問他賣什麼貨。那人把手裡提着的一隻竹籃子遞到她面前，她探頭去看——剪刀！整
個籃子都是，發出雪亮的光。於是王三的娘就醒了。接下來的幾天夜裡，王三的娘每次做夢
都夢見那個人——他就像迷了路似的，在小巷裡來回走，手裡提着那籃雪亮的剪刀。有時她
還聽到他口裡吆喝着什麼，在夢裡，她似乎已然明白吆喝聲的含義；當她醒來，那吆喝聲又
變成一串毫無意義的囈語。於是她就決定去找鍾半仙解夢。

那天下午，王三的娘出門去找鍾半仙解夢時，看見孫子坐在門口的石階上，興致勃勃地玩着
一塊長長的黑布條。她想不起家裡是否有這樣東西。她孫子坐在台階上向她揮着緊纏着布條
的胳膊。接着她孫子放手，緊縛的布條就像條盤踞的蛇找到目標似的，飛速地彈了出去。把
她嚇了一跳。她孫子於是笑得前俯後仰。她捂着胸口，從他面前戰戰兢兢地走過。沒走多遠
她又聽到孫子歡快的呼叫。於是就偷偷回過頭，瞧見大小不等的碎布塊象下雨一般從空中落
下；她孫子仰頭站在那片黑雨里，讓更多的碎布落到臉上。這時她看到了孫子手裡握着把剪
刀。她不時地回頭，儘管覺得奇怪，仍舊繼續朝巷尾走去。

要不是那天王三的兒子玩耍時，將家裡的一口藤箱打翻，王三的娘也許永遠不會發現裡面還
藏着把剪刀。箱子是她娘的遺物。儘管破舊，王三的娘卻沒捨得扔掉。自王三的老婆過門，
家裡換了新家具，那口箱子就一直放在立櫃頂上。時間長了，誰都忘記了那裡還有口箱子。
箱子是從兩米多高的地方落下來的。幸好沒砸傷誰。王三老婆幫婆婆收拾箱子的時候，王三
就在一旁教育兒子，他說，爬到那麼高地方去，找死啊。他五歲大的兒子說，沒往上爬，箱
子是自己滾下來的。王三聽完很生氣，他老婆忙過來把孩子拉到一邊說，興許不是孩子弄
的。這時，王三的娘正在拾掇箱子裡的一堆散發着霉味的衣服。她發現這些衣服都是王三的
爹穿過的。王三的娘坐在小凳子上，收拾着那些衣服，不知不覺就哭了起來，越哭越傷心。
王三趕緊過來勸娘。這時，他看見兒子表情困惑地望着空蕩蕩的立櫃頂發呆，就說，你把奶
奶氣哭。
王三的娘哭了一陣，就停了。她把那些衣服從箱子裡取出來，用撣子撣衣服上的灰。當拿起
最下面那件，她發現箱子底好像還有點什麼東西，於是伸手去摸——是把剪刀。她把剪刀拿
在手上仔細端詳了一會兒，剪刀的柄頭上纏滿黑線的剪刀。她握在手裡試了試，很好用，刀
口看上去還很新。她很奇怪，記不清什麼時候放進去的。想了一會兒，她又放下剪刀，繼續
收拾發霉的衣服。

她記得後來她把剪刀放入了針線盒。她過去的那把的刀口已經很遲鈍了。她很中意這把新
的。

對於淡水巷，沒過多值得贅述的地方。它位於小城的南邊，一條青條石鋪成的道路從兩邊低
矮的瓦房間穿過，連接着城裡的兩條老公路。青石路很窄，卻還潔淨，年復一年雨水的沖刷
使得很多路面光滑的象面鏡子。至於那些陳舊的瓦房——跟很多五六十年代的建築一樣，逼
仄狹小，毫無特色。整條巷子最寬敞的地方在巷口。巷口有棵老槐樹。現在，老人們就坐在
巷口的樹下。
王三的娘坐在樹蔭下的人堆里，看見她孫子滿頭大汗從面前跑過，就伸手去抓。她孫子察覺
到她的意圖，一個勁兒地躲她。這時她看見鍾半仙從巷尾朝這邊走來，她怔怔地站起身。她
孫子正和另一個孩子在人堆里相互追逐，邊跑，還扭頭看追他的孩子。她孫子一頭撞到她身
上。她嚇壞了。十指緊緊地抓住她孫子滑膩的肩膀。

張四的爺爺還沒過世以前，也常坐在這些老人中間。他喜歡在旁邊看人下棋。但從來不親自
動手。他是上個月的十五夜裡過去的。那晚巷裡的貓們叫嚷得厲害，象一大群小孩在夜啼。
張四的爺爺是小巷今年裡死去的第二個人。在他之前的正月十五，在印刷廠當工人的李順睡
下後就沒醒過來。那天早上，李順的老婆出門買油條豆漿時，還對隔壁張四的老婆抱怨說，
他家男人重的“象頭死豬”，壓得她喘不過氣。張四老婆笑她不知羞，天下那有大清早就跟
人說枕頭邊的事的道理。我就知道那不是什麼好兆頭，李順老婆後來對人偷偷說，那天買回
的新鮮豆漿沒放一會兒就餿了……我命真苦啊。
儘管有醫院的驗屍報告證明李順死於心力衰竭，老人們還是願意相信那位在解放前當過幾天
算命先生的鐘半仙的話。“這是天意，天意如此，憑誰也躲不過。”半仙無不沮喪地說。
“三年一輪迴，重華當照，南北大星齊聚；三月有殃，五月受兵，七月半亡地，九月……”
“凶年，凶年，凶年啊……”
儘管老人們沒弄懂鍾半仙說的前半截的涵義，而最後那一連串重複的“凶年”還是明白的。
有人掰着指頭，屈指算來巷子裡真的有三年沒死過人了。短短四個月裡，就死了一老一少，
不是凶年又是什麼？不知是誰半是玩笑半是當真地說，災禍向來都是連綿不絕的，也誰知道
下一個會輪到誰？

這時，有人和鍾半仙打招呼。

鍾半仙住在巷尾一間小房子，牆面坑坑窪窪，家裡的布置也是混雜凌亂，完全一幅敗落的光
景。淡水巷裡居住的大多是些普通居民，雖說房屋陳舊，歸置卻還齊整。就像那個時代一般
人穿的衣裳，談不上什麼樣式面料，就圖個乾淨。而鍾半仙的那間房就象補綴在這件衣服上
一塊分辨不清本初色澤的補丁。
鍾半仙應該有五十好幾，他的本名連巷裡老一輩的人也不大清楚，只記得他從前擺攤算命
時，布幅上有“半仙”兩個字，於是就跟着叫了。鍾半仙打了一輩子光棍——據說，那是為
了修行的需要。早些年也有人給他說過一個西城的寡婦，可寡婦的腳還沒踏進半仙家的門
檻，半仙就被人當作四類分子送去勞改農場改造。半仙后來曾和人說起那段勞改的日子。據
他說，在裡面得遇高人點化，可知過去未來。當然，誰也沒把這話當過真。直到張四的爺爺
死後不久，張四的老婆在麻將桌上和人說，鍾半仙一個月前就已算出了她家老爺子的死期。
“連時辰也分毫不差。”她得意洋洋地對另外幾個目瞪口呆的女人說。

據張四回憶，他爹死的那天晚上，早早的吃完了飯，把一家老小都叫到自己臥房裡。他讓每
個人都坐在下，自己則躺到床上，從枕頭下取出一張存摺遞給張四的娘。他妻子打開一看，
存摺上有兩千元的存款。妻子問他什麼意思。他擺擺手。接着他招手示意兒子過去。起初張
四還以為他爹病了，問他爹那裡不舒服。他爹搖搖頭。指着床沿讓張四坐在那裡。張四的屁
股還沒挨着床沿，他爹一把抓住他的手，眼睛直愣愣地望着他，泛着精光。張四從未見過他
爹的眼神如此嚇人，整個人差點從床邊滑下去。“他的手就像把鉗子。”張四後來和幾個朋
友一起喝酒時，說起當初的情形，身體猶自不自覺地哆嗦。“我當時還以為老爺子要追問他
給我的一千塊錢——那錢是他讓我幫他買墓地的。誰想他根本沒問。他抓着我說，‘我走以
後，你們要好好待你娘。她辛苦了一輩子，不容易。’”
“我問他要去哪裡？他把頭轉到一邊，又不說話了。我就說，爹，你的手抓的我好痛。”
“我說了那幾遍他才鬆開手，我當時只是想，爹老了。如果那晚後來他沒有……”
“我想他大概知道自己……有人說，他去以前找過鍾半仙……”

半仙走到巷口，有人主動給他讓座。他笑着和人客氣了一會兒，坐了下來。他瞅着王三的娘
也在人堆里，瞟見他就趕忙把頭轉到一旁，假裝和人說話。沒多久王三的娘起身領着孫子急
沖沖地走了。

兩個月後，也是十五，王三的娘死了。
她仿佛已然確知了自己的死期。在死前的兩個月，她把家裡的一切都歸置的井井有條；她為
自己做了一條新衣服，給兒子縫了幾十雙襪子，給孫子做了十來條褲衩。她媳婦對此很是不
滿，她對王三說，孩子一天天長大，到時候那些褲衩又該小了。
王三的娘死在那個十五的午後，過度的驚駭和恐懼使她的臉扭曲得像一幅印象派的作品。這
讓後來的給她畫遺像的人頗傷腦筋。她的手緊抓着被單，雙腿直挺挺地伸着，腳上還套着一
雙嶄新的布鞋，鞋面上繡着朵盛開的花。她孫子後來給人說起他奶奶的死時，還特意提到了
她那雙鞋。他無不讚嘆地說，那花就跟剛摘下來似的。
那個下午，巷口的老人們看見一個黑衣人從巷裡經過。

到現在巷裡老人還是沒有誰能說清那黑衣人到底什麼模樣。大家只記得他身上衣服的顏色比
黑夜還濃。人們對他的遺忘，倒不是因為他的醜陋或是畸形。如果那樣反倒有人會記起來。
想來他應該長着一張極其平凡的面孔，和我們每天遇見的人沒什麼分別。自從三年前那個闃
寂的下午，他身子佝僂着提着貨籃在淡水巷裡吆喝，以後巷裡的人誰都沒再見過他。那是他
唯一的一次在巷裡出現。
不過還好有人記得他當時的吆喝，“賣剪刀，賣剪刀，用滿三年再給錢……”
有人說，既然大家都已記不起他長什麼樣，憑什麼斷定他是個老人呢。這時張四的娘就說，
當人的背彎的象張弓，說話全身直哆嗦，那麼他一定就老了。只有老人才這樣。說罷，張四
的娘的背也彎成了弓形，全身抖得像篩米，斷斷續續地咳嗽起來。她咳了好大一陣子，眼淚
汪汪地對大家說，我也老了。她孫子看到她嘴角邊牽線似的唾沫，說，奶奶在吐絲。她奶奶
回答說，蠶吐絲作繭成蛾子，剩下的日子就不多了。這一番話，引來一片自艾自怨的唏噓
聲。嘆息的都是巷裡的老人。
這天下午，整個淡水巷的老人們都靜靜地圍坐在巷口。和三年前沒什麼兩樣。