還記得當年的一個下午，老黃下班回來，進門時手裡揮舞着一張報紙，說：“你，拿這篇文章到那屋好好去讀，我給你一個鐘頭的時間，讀完了出來談談感想。要深刻！”

我接過報紙，上面的故事就是徐遲的那篇著名的關於神童寧鉑的報告文學。那篇文章其實不長，象我這種一目十行的人讀起來不需要20分鐘，但是故事的內容震住了我，一個比我大不了幾歲的男孩，小小年紀已經會下圍棋會寫唐詩等等等等，因此，我讀了第二遍。讀第二遍的時候我開始找自己和他的距離，這距離實在是太大了，我不會寫詩，圍棋水平在入門階段而已。我當然明白老黃的意思，於是，我表示我一定要向寧鉑學習，說的時候表情很嚴肅，意思這一個小時沒有白讀報。

我還記得那天的黃昏，屋子裡沒有開燈，我在窗邊湊着微弱的日光讀報，老黃和黃太在另一個屋子，焦慮着孩子的未來。老黃是喜歡揠苗助長地，這時已逼我跳了一級，想必這張報紙給他不小的震撼，就像當年中國千千萬萬的家長一樣，他們肯定在想“人家的孩子怎麼這麼聰明啊？小小年級上了少年班，我的孩子呢？”中國的知識分子家長都是愛比的，比自己的成就，比孩子的成績，他們的夢想就是有一個成器的孩子耀祖光宗。

那篇文章，還有另一篇“哥德巴赫猜想”使我很灰心，我特別想發現自己也有那麼一點點天才的影子，比如做詩下棋參加數學競賽，但是這幾樣我都做得不出彩。我曾經設想過自己可不可以一邊走一邊想數學題，走神撞到電線杆子上，可惜沒有。不過有一天我騎着自行車為不是天才而苦惱的時候倒險些撞上在馬路上橫衝直撞的大卡車，我覺得還是不要走神為好，因為我不想死。

我17歲才考上大學，不可能上少年班，我只好承認自己到底不是天才。不過我的同學中有天才，我們學校也有少年班，一幫13，14歲的孩子，其中一個女孩子後來上了我們系，比我低一級。但是這個女孩並沒有表現出比她同班同學更出色的地方，畢業後也基本就是一個普通職員，嫁人生子，估計沒人會想到她曾經有過那麼一段輝煌，而她同班的一些人在這十幾年裡已經做得很成功了。

這說明要麼我們教育培養天才的方法有問題，要麼天才也是斯人有斯疾。有一點可以肯定的是，有天才不一定能成材。看過Beautiful Mind之後我對天才有了更多的認識，有些曾經發生在我的生活中一些不能解釋不能理解的東西都在這裡找到了答案。做天才是不容易的，不過做天才的父母妻子更是不容易的。天才是一些不按常規出牌的人，他們的想法也不從常識角度出發，有時候他們聰明得使人震驚，另一些時候他們比孩子還天真。當然國內的報道美化了天才，神話了天才，所以才會導致寧鉑後來的結局。結局這個字我用得不好，是從世俗的角度出發的。其實他的出家不見得就不好，也許他的靈異才智可以免去世俗的干擾後能夠得到更好的發揮，也許他的心靈能夠得以平靜。

用了我起碼20幾年才明白這些道理，由對天才的崇拜，不理解到悲天憫人，就是非天才的一生