一

一天, 診所來了一個老頭。他一句話也不說，呼吸短促, 兩手撐着檢查床床沿, 懸空的腳蕩來蕩去。

看着老頭那副模樣, 我東扯西拉, 找龍門陣和他擺。亂說了幾句後, 他突然說:
我只喜歡喬瓦尼（Giovanni）。

我問: “喬瓦….?”
老頭: “喬瓦尼。”
“誰是喬瓦尼?”
“ 他是一個音樂家。 我只喜歡喬瓦尼。”
“他肯定很出色。”
“對，他的音樂使人放鬆。”
“就象雅尼（Yanni）, 恩雅（Enya）?”
“我不喜歡新世紀（ New Age）。”
“就象德彪西?”
“我恨古典音樂。”
“這個喬瓦.. 究竟是什麼傢伙?”
“他是意大利人。”
“意大利人? 我知道黑手黨、教父、帕瓦羅蒂, 還有一個寫歌劇的老傢伙, 叫威什麼的。”
“我們有一個喬瓦尼俱樂部, 我們的俱樂部有一個網站。”
“有意思。”
“我給你一盤磁帶。”
“謝謝。”
“他非常出色。 我只喜歡喬瓦尼。”

過了一個多星期, 早已忘了這場對話。診所的Medical Assistant遞給我一盤磁帶, 說是一個病人送給我的。磁帶盒子上寫着: 喬瓦尼.瑪拉地（Giovanni Marradi） 的鋼琴曲, 以及Giovanni Marradi 的網址。

下班後, 把帶子塞進音響,開車回家。喬瓦尼的鋼琴確實使人放鬆，簡單而自然。 一邊開車, 一邊聽, 感到臉上一陣陣涼風吹來。幾股細細的電流, 麻酥酥地從頭皮向下傳。 忙碌了一天后的頭昏腦脹, 變成小睡後的清醒。

總感到喬瓦尼的音樂象新世紀, 雖然不象雅尼那麼玄乎, 恩雅那麼迷乎。 上網查了一下, 發現這個意大利人就住在南加州, 賣了很多光盤。 有的網站把喬瓦尼歸入新世紀，有的基本不提他和新世紀有什麼關係。 話說回來, 任何音樂, 只要你迷迷糊糊聽不出個名堂, 你就說是新世紀, 十有八九不會錯。 把寒山寺和尚撞的鐘聲錄下來, 也是經典新世紀。

二

最初注意到雅尼（Yanni）, 是在電視上看到他在雅典衛城(Acropolis of Athens)羅馬劇場(Odeon of Herodes Atticus)的音樂會。 羅馬劇場比希臘劇場豪華，但只是希臘劇場的回聲。 夜晚, 燈光照射下的舞台, 和舞台周圍的幾千聽眾, 在無邊的黑暗中, 悠長的歷史裡, 顯得孤孤零零。 雅尼長發批肩, 黑黑一溜鬍子。 每彈一曲, 不管長短, 觀眾們總是歡聲雷動。 歡呼聲中, 雅尼站起來, 滿面春風, 高舉雙手, 向前方和左右的觀眾致意.

雅尼的樂曲, 首首使人浮想連翩:
• 日出之後(After Sunrise): 登高遠望, 黃沙滾滾, 大半個腥紅的太陽, 在地平線上扭動顫慄。
• 美人魚(Mermaid): 水晶宮前, 一隊美人魚在透明的海水中來回穿梭, 她們的尾巴拍出錚錚的金屬聲。 接着又過來一隊美人魚, 列隊整齊, 尾巴踏着海底, 跳躍行進。
• 還有秘密誓言(Secret Vows), 有如耳語(Almost a whisper), 八月的盡頭(The end of August), 第一次接觸(First touch)……

印象特別深的, 是安靜的人(Quiet Man)。 音樂急促、緊張、燥動不安。 似乎一個人弓着背,腳步短促, 匆匆向前走幾步。又突然回頭, 又是匆匆幾步。 每走一步, 他的腳高高提起, 重重落下。他的身體前傾, 頭髮零亂。 他瘦骨嶙嶙, 面無表情。

聽安靜的人時, 常常想起本科時的室友老雲。 老雲沉默寡言, 身材高大, 四肢發達, 頭腦不簡單。 走起路來, 腰筆直僵硬, 表情嚴肅, 手臂微微外伸, 兩拳緊握。

一次, 他和幾個同學, 幫我姨媽搬家。 他比我跑得還快，鼻尖上布滿汗珠。

他老婆是他高中同學, 在一個工廠里當會計。 畢業前夕, 他老婆來校看他, 住在一樓的女生宿舍盡頭。 老雲住二樓， 每天在煤油爐子上炒菜炒蛋。然後端着鍋, 穿過大半個宿舍, 給老婆送去。

畢業留言, 我在他的筆記本上寫道:
…….
默默地坐在窗邊, 死死盯住書本, 似乎寢室里的喧嚷與你無關。 管他什麼海外奇談, 管他什麼打情賣俏。

默默地笑了, 嚴峻的直線變成柔和的曲線, 如孩子般的天真, 使人忍不住要和你傾吐什麼……

在你銅像般沉默的面孔後面, 是一雙焦渴地張望世界的眼睛, 是一顆渴望傾訴的心靈。
……

老雲讀留言時, 微笑着不發一言。 畢業後一個多月, 給我寫來一信。 說我的留言使他忍不住哭泣。 他父親也沒有把他認識得那麼清楚。

一年多以後, 老雲當上了當地醫院的院長。 一天, 他到學校來串門。 談起他當院長的經歷, 如何處理上上下下的人際關係, 如何胡籮卜加大棒。 說起來頭頭是道,  滔滔不絕.

沉默的人, 心中有萬語千言。 滔滔不絕的人, 心中也有千言萬語?

三

從訪問學者唐老頭那裡, 初知恩雅（Enya）。

唐老頭五短身材, 酒糟鼻。 一笑, 露出兩顆漏風的虎牙, 稚嫩可愛。 老唐在一個台灣老闆那裡打工, 每天的研究工作, 就是給全封閉溫室里的幾株植物澆澆水。

老訪比老訪, 老訪不一樣。 唐老頭是我們幾個老訪中唯一的有車族。 周末, 幾個老訪擠在他的車裡去買東西, 看電影 。 老唐開車只看正前方。 要換道時, 後座的老訪觀察道路情況, 時機成熟, 就大吼一聲: 換!! 唐老頭頭也不動, 一轉方向盤, 就竄到旁邊的道上。

一個周末, 唐老頭打電話邀我到他那裡喝茶聽音樂。 他剛買了兩張CD, 一張是恩雅的水痕(Watermark),  一張是電影阿拉丁(Aladine)插曲。

與其說是被恩雅的音樂吸引, 倒不如說首先是被CD的封面吸引。 在隨意塗出的幾片紅葉陪襯下, 恩雅素裝淡抹, 酥胸微露, 瘦削高雅。後來買了幾張恩雅的CD, 最喜歡的還是第一張: 水痕(Watermark)。 大概歌星們的光盤，越到後來越不賣座。風格相同，嫌你重複。 風格不同，又感到不習慣。

《水痕》中, 最喜歡的是她唱的幾首歌: 在你的岸邊(On your shore), 流放(Exile), 夜幕降臨(Evening falls)。

雲想衣裳花想容, 春風拂欄露華濃。 碧眼迷離, 朱唇半啟。 迷離的歌聲, 伴隨着似隱似現的嘆息。 如柔波拍岸, 如雲霧縹緲。 恩雅, 夢一般飄然而來, 飄然而去。 纖纖十指, 如雪白紗, 從虛空輕輕拂過, 留下一縷若有若無的斷魂香。

很長一段時間, 每次大的事件前, 諸如那些無休無止的考試、面試,  總是靠恩雅的音樂來鎮靜情緒。

十月份紐約面試。在法拉盛找了一家中國人開的黑旅館，$50/天。 面試的前一天看好地圖。 面試當天, 旅館老闆幫我叫了輛出租車。

出租車司機是個老三屆,  L 簽證出來後就沒有回去。 他說轉了美國不少城市, 發現還是紐約好。 沒有人管你的身份, 不需要說英語, 工作好找。 司機聊得忘乎所以, 把路開錯。 幸好我看過地圖，兜了一小圈, 多花了半個多小時, 到醫院時離預定的時間仍然有一個多小時。

有一點頭暈腦脹, 在咖啡館找了個角落坐下。 帶上耳機, 聽水痕(Watermark)。 在遙遠朦朧的歌聲中, 猛烈撞擊胸膛的心漸漸平穩, 淺短急促的呼吸漸漸緩和, 煩躁的頭腦逐漸清新。 聽到流放(Exile), 冷靜清醒, 躍躍欲試。

問着路, 向面試的辦公室找去。 電梯裡只有一個人, 頭髮灰白, 半禿, 滿臉皺紋, 好象是什麼辦公室職員。 電梯門要關上時, 看見一個人正要進來, 我飛起一腳, 把電梯門卡住。 那個人進來後, 隨後在二樓出去, 電梯裡又只剩下我和那位老先生。
我沒話找話: 這裡真熱。
老先生說: 我估計管暖氣的人, 到這裡把暖氣打開以後, 就回家睡大覺, 再也不管這裡是冷是熱。
我說: 聽起來是個不錯的工作, 也許我應當申請那個工作。

老先生笑起來。 到了五樓，他說,  我要找的辦公室就在五樓。 出電梯向左, 然後向右。 看來他知道我是來幹什麼的。

到了辦公室, 辦理完文件, 其他申請人也陸續來到。 又等了十幾二十分鐘, 大家進入一個房間, 裡面坐着的, 就是在電梯裡碰上的那位老先生。 他對我說: 很高興又見到你。 我是科恩大夫（Dr. Cohen）， 內科代理主任, 今天主持面試。

面試先由他介紹實習安排, 醫院。 然後一個實習醫生帶我們轉醫院。 轉完後回到原處, 等待正式、一對一的面試。

我第一個進去, 除科恩大夫, 還坐了三個人。科恩大夫 一一介紹, 一個內分泌, 一個肺科, 一個心血管醫生。 問了幾個淺顯的問題後, 肺科醫生步步緊逼, 眼看就要招架不住。 科恩大夫突然把他打斷, 說: 你先出去一下, 五分鐘後再進來。
肺科醫生說：把你的筆記本留在這裡。

再進去後, 肺科醫生說: 我們決定現在就給你位置, 你願意接受嗎?
科恩大夫說: 你不需要現在就決定, 可以先考慮兩三個星期。

又轉了幾個醫院後, 我打電話去, 接受了他們的Offer。

我開始實習時, 得知科恩大夫因車禍去世。

謹以此曲悼科恩大夫。
The Memory of Trees